儿童成长其实是把大脑一次次重装系统，心理学家把0到12岁分成四条跑道，每条跑道都有不同的任务。从0到2岁，是感知运动阶段，孩子通过动手来认识世界。他们抓、咬、吮是最基本的思考方式，把玩具放进嘴里不是因为饿，而是想确认自己能不能搬动它。这个阶段的孩子还没有语言和抽象符号，所有认知都附着在动作上。到了2到7岁，是前运算阶段。这个阶段的孩子开始在心里放电影回忆味道。他们会用“心里放电影”的方式回想饼干的味道。他们能说出“猫在桌子底下”，却不理解桌子底下还有另一只猫。这个时期孩子的思维特点包括直觉的物图像、自我中心、不可逆和刻板性。他们会把经验定型为单维度标准。 到了7到11岁，是具体运算阶段。守恒概念出现了，把同样多的水倒进不同杯子，孩子能判断水量没变。这个阶段用具体事物作为锚点来帮助思考，但锚点需要看得见、摸得着。孩子能背诵乘法口诀却不会列方程；能理解先来后到却不能灵活变通。 最后一个阶段是11到12岁的形式运算阶段。思维开始松绑并向抽象方向发展。孩子能思考如果地球没有引力会怎样的问题。他们开始理解逻辑链条并能进行逆向推理和文字游戏。 这四个阶段并不是楼梯而是跑道，每个阶段都给下一阶段奠定基础。感知运动期为未来运算提供了动作库存；前运算期把动作内化成表象；具体运算期用实物作为安全栏；形式运算期则体验成人世界的逻辑与青春期的狂飙。 当然每个孩子的发展速度不同，但顺序不会颠倒。早熟可能跳过某一步却无法反向回炉。