你要是在清明那天回老家，给祖坟挂青，那场面其实挺有意思。我那时候通常天还没亮就被叫醒了，心里头总觉得被什么牵扯着，感觉像是祖坟那边有长辈在拍我的肩膀。揣着一肚子的乡愁，我就跟着长辈往山路上走。到了新化西北面的山里，你能看见满山坡的松树被雨洗得透亮，松针上挂着一层雾。 我们家的祖坟大多在老坟山、洪家园还有大坟山那一带。我手里拿着柴刀或者镰刀，负责给祖坟周围的杂草清一清。女眷们则会带些供品来，有香烛、纸钱和鞭炮，读书卷成的“枪筒”也是不可少的东西。新化这边还专门有种元宝形状的祭品，那玩意儿金红银白的，层层叠起来像个小塔，这可是祖辈传下来的老规矩，算是对先人的一份心意。 路上碰到同族的人也是常有的事。大家脚步都走得挺肃穆的，到了跟前男人们就先上去挥刀扫草、拿锄头培土。先给老人家把“居所”修缮修缮，添点福添点寿。女人们就在旁边摆供品，清茶米酒加上糖果和粑粑都给摆得整整齐齐的，不能摆梨（因为跟“离”音近），也不能摆成串的果子怕拿不完。长辈先点燃三炷香敬天敬地再敬先人，大家按长幼挨个跪拜磕头。 礼成后还要放炮仗响几声，既是驱邪也是告诉先人我们来了。接着就是烧纸化钱，得一张张轻轻揭开点燃让它自然烧完才行。最后还要拿根带叶子的竹尾或者灌木削尖插在坟头，再把青纸一张张挂上去。远处看着一个个坟头满是白纸，就像给先人换上了新衣裳似的。 下山的时候回头看看那座挂着白纸的坟茔心里头挺不是滋味的。风里飘着山野的草木香味，也裹着咱们家传下来的念想。回到家里长辈会把供品分出来大家吃一点。这一天不串门也不瞎闹笑，只守着这份清明的庄重劲儿——它不单单是个仪式啊，是咱们在外头奔波的人跟老家、跟老祖宗最紧密的联系呢！ 挂青挂的其实就是青纸啊！系的全是心里的乡愁。在过街亭的山风里头我们把思念都烧进纸钱里去了，把根脉留在了这方土地上，让一辈又一辈的念想能在这春天里头一代接一代地传下去！