2012年的秋天，青海格尔木的长江源海拔4000米的高原上，胡歌独自弯下腰去捡垃圾。那时候，风吹得很大，志愿者们看着这个男人蹲在乱石堆里，手套破了，还在往袋子里塞垃圾。高原反应让他脸色发白，没人叫停他，他也没打算停下。那时候没有摄影师，没有通稿。他只是说：“看到雁蛋孵化的时候，觉得来了值了。”就这一句，没有下文。胡歌曾是一个大红大紫的明星，但他选择去纽约留学，在学校附近租了间普通公寓。他上课、泡剧场、去超市排队买菜。他几乎从公众视野里消失了。后来他回了上海戏剧学院捐款，只要求用在教学设备和家境困难的学生上。学校也没有声张这件事。胡歌在汶川、玉树、河南水灾发生时，总是出现在捐赠名单里。他的微博上转发救援信息的链接比流量明星的动态还要多。胡歌生女儿时发了一条声明：希望家人过普通人的生活，请大家不要打扰。有粉丝失落，但他好像已经想清楚了代价是什么。他曾经说过舞台让他感到自己是活的。后来他又出现在雪豹保护片里独白：万物有灵。2012年青海格尔木的长江源河边斑头雁还在孵蛋。胡歌大概还会回去捡垃圾吧，不一定带着摄影师。