1661年，郑成功从铜山发兵渡海收复台湾。东山岛作为水师训练的据点，关帝庙就建在海边，就像一艘永远不会沉没的“护航舰”。明郑麾下的宁靖王朱术桂恭请铜山关帝庙的神像分灵，还题写了“古今一人”的匾额，这既是反清复明的号角，也是移民心里最后所思念的家乡坐标。等到了清朝统治时期，清廷把关帝从军队里的“军旗”升格为国家的祭祀对象。乾隆五十九年，台澎兵备道杨廷理给大关帝庙亲笔题写了“大丈夫”匾，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”这十二个字，把武圣的精神写进了统治者的教科书里。从此，这个大关帝庙就变成了“祀典武庙”，能享受春秋两次祭祀；福建漳州的祖庙把神像分送到全台湾各地，台湾岛上的几百座关帝庙就这样“开枝散叶”，连成了一张庞大的忠义网络。康熙二十二年，施琅带兵东征的时候，福建子弟把铜山的香炉搬到了船上。黑水沟风浪大又急，大家却相信只要有圣像在就不会出事。到了乾隆五十二年，福康安去征讨林爽文的时候，官军过海看到东门楼的关帝神像显灵了。仗打胜了以后，乾隆皇帝就亲自题了“神威翊应”的匾额，把打仗胜利跟信仰奇迹联系到了一起。清朝在台湾的时候到处都是关帝庙，甚至没有哪个村子没有庙不拜关公的。官府借着祭祀的机会给老百姓讲“君臣父子”的道理，把忠孝节义写进了乡规里；读书人崇拜武圣想做个文武双全的人；商人希望既能讲义气又能赚钱；农民希望地契平安不受侵犯。关公信仰像一张看不见的网一样把大家离散的原乡记忆、忠义观念和朝廷的规矩重新连在了一起。从明代到现在这350多年的时间里，关公的香火跟着移民一起走过了朝代更替、渡过了海峡天险、也见证了民族的复兴。现在台湾各地还能看到保留着古匾、神像和古老祭仪的关公庙；“忠、义、仁、勇”这四个字早就变成了企业精神、社区伦理和家庭教育的密码。虽然隔着一片曾经汹涌的海面，但信仰、历史还有现代价值的回响还是传了过来——关公庙里的蜡烛只要不点灭，移民的灵魂就永远不会迷路。