1941年，16岁的徐朝清坐着花轿来到刘家湾。当地有个风俗，新娘摸了孩子的牙就会长齐。刘国江被伯母抱去“碰运气”，红盖头被风吹开，他看了徐朝清一眼，就再也忘不掉。那时的刘国江还小，心里装着这个叫徐姑姑的女人。 后来徐朝清嫁了人，刘国江只能默默地帮她摘野菌、织草鞋换钱。他说：“她饿瘦一分，我的心就塌一寸。”一次意外落水，刘国江跳下去救了她。徐朝清以为这是命运的安排，其实是刘国江特意跑去徐家当工人，为了光明正大地守在她身边。 他跟在徐朝清身后整整四年，种田砍柴，才换来一句“好”。因为流言蜚语太多，两人决定私奔。1956年秋夜，他们背着行李钻进山林，跑到重庆江津常乐村的半坡头安家。前两年日子很苦，住在山洞里啃野菜。刘国江说：“咱们烧瓦片盖房子！”没有机械就用锹镐敲出来三间瓦房。 6208级石梯是刘国江为她写的浪漫长诗。下山买盐糖火柴再上山做饭这条路他走了50年。每级台阶都带扶手凹槽，“老妈子少下山才安全。”20多把锹铲钝了边，30多把镐头磨掉了齿，也磨平了他的少年气。 2007年12月7日凌晨，刘国江突发脑血管破裂。82岁的徐朝清冒雨下山求救，膝盖磕破了都顾不上。她大声喊：“救我小伙子……救你老汉……”可惜医生赶到时他已昏迷不醒。弥留之际他紧紧握着她的手不肯松开。 刘国江走后徐朝清再没笑过。她梦见小伙子冲她笑却不说话就知道他要来接自己了。2012年10月30日，她让孩子们扶着走上石梯去见爱人。每走一步她都在数步数：三步他给我擦汗；四步他念叨着垫汗巾……石梯尽头他们合葬在一起，成为“爱情天梯”。 刘国江用一生证明真正的伟大不需要锦衣玉食，只要一句“我在乎你”和6208级石梯的执念。当命运把世界撕碎时他们用爱把碎片拼成了家的形状——那形状就叫“永远”。