说起 Monkees，他们可真是个挺奇特的存在。1966 年，ABC 电视台想着搞个青春又摇滚的综艺节目，就想找四个能演又能唱的年轻人凑成个乐队。结果试音的时候只找到一个真的乐手，剩下的三个位置只好找演员来凑数了。这就有了这支特别的乐队。 原本大家都以为这不过是个“陪笑担当”的角色，可没想到 Monkees 居然火得一塌糊涂。节目让他们边演边唱，还有专业乐手在幕后给他们托着场子。观众们只看到四位演员欢天喜地地对口型、耍宝，根本听不到跑调。结果这种即兴喜剧加摇滚的模式特别受欢迎。俱乐部老板把 Monkees 的桥段剪成短片循环播放，观众看了笑完还不忘去买唱片。 一开始大家都觉得 Monkees 就是个模仿秀，可他们后来开始写自己的歌、录自己的唱片了。1967 年，《Headquarters》专辑一出就横扫了公告牌，甚至比 Beatles 还要亮眼。1968 年《Micky’s Monkees》又蝉联了冠军，单周销量居然破百万。他们的电影、舞台剧还有玩具都火得一塌糊涂。 1970 年乐队解散后，成员各自单飞，但谁也舍不得摘掉那顶标志性的红色鸭舌帽。20 年后，他们在洛杉矶一家小酒吧又聚首了。台下观众跟着假唱版的《Last Train to Clarksville》大合唱，感觉时间好像都没怎么变过似的。1996 年他们合录了新歌《I’m a Believer》，把30年前的青春又一次打包卖给了全世界粉丝。 从电视到音乐舞台，从假唱到真唱 Monkees 用这段荒诞的旅程证明了一件事：星星不一定自己发光，只要站在聚光灯下就能被全世界看见。他们给后来者留下了三堂课：平台即舞台；假唱也能成经典；解散不是终点。