到了2012年12月1日，黑龙江省迎来了它的第一条高铁哈大高铁，从此世界高铁穿越极寒地区的历史也被开启了。为了让火车能在冬夏温差高达60℃的极端天气里平稳跑起来，铁路人一直都在不断摸索解决难题。到了现在，哈尔滨铁路局负责的高铁线路已经有4条了，不仅连通了黑龙江和其他省份的交通网络，也打通了全省两小时交通经济圈。近年来龙江旅游热的兴起，很大程度上也依赖于高铁的带动。这一切成就背后，少不了那些每晚都要在寒风中值守的接触网工。采访那天的最后一项工作是给宾西东站的17号支柱腕臂底座补装备母。王志远熟练地爬上8米高的支柱进行检修，当时已经是凌晨3点30分，天空中飘着雪花，但他依旧爬得稳稳当当。直到凌晨4点，全部工作才算结束。在关闭通道门之前，班组里的每个人都把工具清点了第三遍，确认无误后才登车返回驻地。 到了5点整，大家把所有工具材料归位之后正好赶上食堂开饭。根据车间副主任刘喜君的说法，这就好比医生做完手术前必须清点所有手术器具一样。每个接触网工下班的时候都要把工具带回库中，他们带多少进去就要带多少出来。因为一旦有工具落在高铁线路上后果不堪设想。 凌晨3点的时候，在地面配合王志远的记录员在写字之前都要把笔尖放在嘴里哈一下气，因为中性笔都被冻得写不出字了。地面上的周荣跃一直盯着高空的王志远看，及时提醒他在高空可能看不到的风险点。周荣跃指着登高用的梯车下方说：“那4个人全程一定要低头看着梯车，确保运行安全。” 0点10分左右，所有工作人员到达了哈佳铁路K50+413作业通道门前。“封锁命令是93408，停电命令72741，时间0点30分到4点30分。”这是天窗时间开启的时刻。23点30分的时候，门被打开了，大家踏着没脚脖深的积雪默契地把工具搬进场地里。 晚上23点20分前后，王志远的手机里一般都定好几个闹表来提醒他起床上班。23点15分的时候，王可新挨个房间敲门喊大家出发：“起床了！准备出发！”当时的最低气温显示是-27℃。 下午3点左右，12名接触网工在会议室召开施工作业准备会。根据施工安排他们将分为地线组、梯车组和巡视组3个小组来共同完成当天的工作任务。 凌晨5时刚过没多久，2002年出生的赵帅开始吃早饭。给他准备的有一碗粥、一份炒饭、一个煎蛋还有两样小菜。赵帅知道吃了早饭之后自己就能睡觉休息了。 因为有些工作只能在黑夜里开展，所以传递着2.75万伏电流的接触网离轨道有6米高。气温变化和列车的振动经常会引发接触网相关部件的松脱卡磨等问题。接触网工必须按照相关周期进行巡查维修等工作以确保高铁正常运行。 由于这项工作只能在深夜高铁停运且接触网断电的时段进行——这就是“天窗时间”。“有窗儿”出班的时候大家把这种状态称为“有窗儿”。 王可新是当天的施工负责人。他说虽然冬天天气非常难受最低气温能达到-30℃，但无论什么天气该进行的巡查和检修一步都不能少。 在2026年的春运大幕拉开后当人们在安全准点快速温暖的高铁上平安返程时很少有人会注意到头顶上方有一个叫接触网的设施。正是通过这张网与列车受电弓的接触电能源源不断输入到列车发动机内转化为动能驱动列车奔向家的方向。 因为需要对传递电流的设施进行维修所以一些工作只能在深夜进行。“这个停运断电的时间段有个专有名词叫天窗时间。” 在窗户没有关上的情况下外面的气温降到了零下30摄氏度左右（-30℃）。赵帅和同事们在哈尔滨宾西东站将近零下30摄氏度（-30℃）的深夜里忙活了4个小时直到凌晨6点多。 从2002年开始出生的赵帅在这个清晨的5点多钟吃完早饭后准备休息一下然后再去干活儿。