老张百岁大寿的喜事变了丧事，武当山飘起的不是香灰，是鲜血。武当的老祖宗张三丰是个活得通透的大宗师，百岁宴本该锣鼓喧天，可张翠山一回来，众人就把贺寿的话吞了回去，全来逼问屠龙刀和谢逊的下落。张翠山拔出剑自刎了，殷素素跟着殉情，武当山上剩下的只有这对夫妻流的血。表面上看是门派逼迫死的，其实是他俩自己太软弱、爱逃避。 九十年前，俞岱岩听师命去闽地剿匪，回来路上捡了那把人人惦记的屠龙刀。“武林至尊，宝刀屠龙”这口号一喊，江湖就乱套了。天鹰教的殷野王和妹妹殷素素动了歪脑筋，拿七星钉、蚊须针暗算了俞岱岩。虽然是她们下的针，可毒药进了身，三哥这辈子算是废了。殷素素虽说拿了刀没害人命，她也没忘了派人护送受伤的俞岱岩回武当山，还放狠话“若出了事满门陪葬”。可江湖哪有那么多“若”，全是后果。 这年下半年江南的龙门镖局成了垫脚石。俞岱岩到了武当山下，西域金刚门的人冒充同门骗出了他，把人关节都给折了。镖局七十多口人命眨眼间没了。张翠山想查大哥的仇去了江南，结果撞见殷素素假扮自己血洗镖局。少林寺的和尚乱加罪名到他头上，他百口莫辩只能带着殷素素逃到冰火岛去了。 这十年在冰火岛过了日子倒也踏实。他和谢逊成了义兄妹，儿子张无忌也出生了。可屠龙刀的诅咒像影子一样跟着他们回了中原。只要谢逊的消息一露馅，又是一场大祸。到了老张百岁寿宴这天，少林三大神僧带着各派掌门来逼宫。武当七侠摆开“真武七截阵”想以少胜多。 这阵法本来就缺一人没法打全。有人就说让殷素素顶上代三哥。可俞岱岩一听那针的声音就气得昏过去。四块床板全断了血流得到处都是。张翠山没法面对三哥的伤和自己的无能，就拔剑自尽想用一命抵另一命。殷素素跟着他去了黄泉路，留下张无忌一个人孤零零的。 其实殷素素不是真凶。她虽然下了针却仁至义尽了：让镖局护送还留了狠话；俞岱岩最后的下场是江湖套路太深守不住武当山下的路；这也不是她一个人的错。武当这边也有大问题：镖局都到家门口了还能被人冒充同门劫走；自家地盘都能让人钻空子；这责任不在殷素素身上而是门派管理不行。 赎罪本来有路走的：“以善抵恶”就是一个好法子。先找回谢逊再在黄鹤楼的英雄大会上说明白真相；七侠加上殷素素去江南做十件大好事；或许能抵过那七十条人命。但张翠山选择用死来堵住所有人的嘴；把“对不起”钉在亡者身上；也把“逃”字写进了活人的心里。 后来的事也差不多一样。莫声谷被害七叔被冤枉谋反的时候张无忌第一反应也是要拔剑自杀；幸亏赵敏说了句“忍一时冤屈才能报仇”；硬生生把他从鬼门关拉回来。要是当年老张也能有人推他一把告诉他“死不是答案查才是”；悲剧可能就不会重演了。 到现在那把屠龙刀还在流转；下一次再亮出来还不知道要断几条人命；故事算是结束了；但每当刀锋寒光一闪；总有人会想起那对在寿宴上用血写墨的夫妻——他们写下的不是壮烈而是“我无能”这三个字；也提醒后来的人：懦弱和逃避才是最锋利的屠龙刀。