有时候,历史里的那些小人物往往能给我最大的震撼。这不,团结出版社的郭强老师给我寄来了一本叫《读通中国史就是这么简单》的书,作者是张程。拿到这本书之前,我心里其实有点犯嘀咕:中华上下五千年的历史,能凭一本书讲明白吗?读了几章之后,我不得不服,确实把这事儿给办成了! 这本书有个特点,也是最大的优点:宏观把握,简明扼要。作者不搞面面俱到那一套,而是挑选了中国历史上的重要节点,从政治变革的角度把问题讲清楚。这活儿干起来其实挺费劲的,既得对史实门儿清,还得有超强的概括力。就拿东周五百年的乱局来说吧,作者十二个字就把这事儿给整明白了:先是群雄争霸,然后是两极争霸,最后是多极格局。还有我以前最头疼的五胡十六国历史,作者只用四个字“三开三合”就精准概括了。 这种高度浓缩的写法很容易让人觉得空洞,但这本书却给它弄活了。关键在于作者在那些关键关节上还是说得很细,让人能看懂来龙去脉。这里的“来龙去脉”不光是讲事情本身怎么发生、怎么发展、怎么结束的,还要把它放在历史长河里去看。这种写法对作者的要求挺高的,需要有上下贯通的本事。 比如讲到玄武门之变的时候,作者突然说起了个有趣的现象:“在中国古代,太子顺利登基的比例特别小。”我读书虽然不少,但还真没注意过这个问题。接着作者把时间拉到一千年后的清代秘密建储制度上来做对比,一下子就把太子制度的弊端给点透了。 历史说到底是人写出来的。这本书虽然是讲政治变革的,但遇到那些有个性的历史人物时,作者并不吝啬笔墨。比如写刘邦的时候提到他“烹爹分羹”的事儿来说明他的流氓本性;说到朱元璋时也花了好几页纸描写他早年的穷苦日子。这些描写不光让人物变得鲜活了,还能让人明白早年经历对他后来执政风格的影响。 不光看大人物,作者偶尔也会给那些不太起眼的小人物留几个镜头。比如写到成济杀了曹髦后被司马昭灭族这件事儿的时候,作者写了句挺让人同情的话:“成济临死时跟哥哥爬到自家房顶上,情绪激动得挥舞着宝剑说这都是司马昭让我干的。” 几笔就把一个可恨又可怜的形象给立住了。跟唐宗宋祖、曹刘司马懿这些大人物比起来,成济确实没啥分量。但通过作者的描写,读者能真切感受到那种个人在历史漩涡里的无力感。 对于那些在历史劫难中挣扎的普通老百姓来说更是如此。在写到两晋南北朝那段时期的时候,作者说:“无数人背井离乡,很多人在逃命的路上连抛尸在哪儿都不知道。”那个时候人口急剧减少,财富文化都毁得差不多了。作者在这儿写得很动情:“我们不去歌颂那些枭雄的故事,而是要对乱世持否定态度。” 读到这儿的时候我心里特别不是滋味。正是这种有温度的文字让历史变得不那么冰冷了。连一个反面角色都能得到作者的关怀,那些在苦难中挣扎的普通百姓又怎么能被遗忘呢?