那个叫马蒂·罗斯的小丫头，为了给老爸报仇，自己一个人跑去了荒郊野外。你猜咋地？她不但不会骑马，连枪都没摸过。当年跟她爹去公园打浣熊那会儿，她也就是在旁边看的份。但你看她给妈写的信，那语气硬气得很：“最亲爱的妈，我要开始大冒险了……我爸的仇，我必须报。”她一脚踩上马背，带着一股子初生牛犊不怕虎的劲儿，硬是在泥泞里跨了过去。这一下，原本那个娇生惯养的小闺女儿，算是彻底蜕变成了荒野上的战士。 路上碰到的那些家伙可都不好惹。德州骑警勒波义夫是为了奖金才追汤姆·切尼的；那个叫考伯恩的大公鸡更是个怪胎，他是个法警却被文明世界赶了出来。两个硬汉一个太野、一个太贪心，就只有罗斯用脑子把这两个活宝给拿捏住了。她用草药给考伯恩治伤、用篝火给大伙儿取暖、用眼神警告勒波义夫别乱动。等到三人再一起趟过水的时候，罗斯已经不是那个被保护的人了。 最后那场对决夜里，汤姆·切尼还是被罗斯一枪给撂倒了。虽然她自己也丢了一条胳膊，但也算了却了老爸的心愿。画面切到那只大鹰在啄尸体的镜头上，科恩兄弟沉默地说着预言：“这世上的东西都有代价，欠的迟早要还。”罗斯的话更是像颗冷子弹一样扎心：“除了上帝的施舍，哪有白捡的便宜？” 博本旅馆前的风雪夜里挺惨的。三个匪徒死在门前还惦记着别被狼吃了；树上挂的尸体也被老鹰啄成了白骨。这血腥暴力的荒野看着让人挺难受的，也让人看清了一个理儿：那是条没有回头路的路。 二十五年后老考伯恩还在台上演着往日的枪战场面，台下的观众都鼓掌叫好。独臂的罗斯坐在下面，把那一身的孤独和荣耀都藏进了白发里头。随着铁路和学校的进来，那个张扬个性的西部慢慢就成了传说。咱们到底该高兴文明赢了，还是该为野性没了掉眼泪？这事儿就交给风雪去回答吧。