俄罗斯的炸弹又把乌克兰的暖气给断了，住在基辅的克谢尼娅·谢特利娅在最冷的天气里连热水都没得用。为了不让头发太脏没法洗，她只好用电推子把一头金发剃光。虽然她这么做是为了解决问题，可她还是不希望大家再夸她“坚韧不拔”，觉得那样反而让人看不出她的脆弱。 谢特利娅在快餐店打工时说，“我觉得自己像个脆弱的小女孩，只想哭却不能哭。”她和很多乌克兰人都在社交媒体上喊话，“我们不是超人，我们和其他人一样会受伤。”挪威商学院的约纳斯·昆斯特觉得，如果外界一直把他们说成钢铁之躯，反倒会让人觉得他们不需要帮忙。不过泽连斯基在四周年讲话里也承认了这种矛盾：他得在外交上装强大去求支援，“我们已经成为自己英雄形象的人质”，奥尔哈·杜赫尼奇是这么说的。 战争让第聂伯河附近的安德里·霍洛比夫斯基吓得够呛。导弹爆炸时他冲进房间发现儿子浑身是玻璃渣子和乐高块。“我弟弟在零下20度的战壕里睡觉，我怎么还能抱怨？”霍洛比夫斯基说，“我感到愤怒。”住在奥尔哈·杜赫尼奇附近的柳德米拉·杜宾琴科家附近的发电厂起火了，她被吓出来还开玩笑说自己想在火堆旁取暖。 基辅很多地方的情况都很惨。卡捷琳娜·切普尔纳家的孩子反复生病，墙壁上都是霉菌。“所有事情都压在我一个人身上。”她觉得自己撑不下去。来自乌克兰西部的尤里·扎姆林尼开着车带食材来到基辅做饭，“看到你们这么艰难，我就来了。”叶夫根尼娅·齐甘科娃说，“如果任何国家遭遇这样的攻击，它的人民都会像我们一样团结起来保护家园。” 在托儿所工作的因娜·希米奇也很累，“我当然很累，我又不是机器人。”她给孩子们的热毛巾当成“糖果”抱着取暖。“有时候我只是想有人能像抱小孩一样抱抱我。”希米奇希望别人别再夸她坚强了。 泽连斯基多次说过乌克兰人民不可摧毁，但阿廖娜·西多连科和丈夫教孩子武术时说：“唯一无法解决的问题，就是你已经躺在墓地里了。”可她看着孩子们时也坦言不希望他们继续这样生活。这一年对乌克兰来说太难了。3月的时候因为俄罗斯的打击让基辅数十万人在零下10度的夜里没暖气。 这一时期社会心理的张力特别大：国家得保持强大形象去争取西方资金和军事支持，“可普通民众则希望外界看到他们的疲惫、恐惧与脆弱。”正如受访者所说的那样，“他们之所以坚持并不是因为自己是超人而是因为别无选择。”谢特利娅就是那个觉得自己像脆弱小女孩的人；切普尔纳觉得自己无力承受；霍洛比夫斯基想发火；杜宾琴科也很害怕；齐甘科娃相信大家会团结保护家园；希米奇累得像个机器。 这种状况确实很复杂。希米奇在托儿所里用热水瓶做“糖果”；扎姆林尼开车做饭；霍洛比夫斯基不让自己软弱；切普尔纳的生活暂停了；谢特利娅剃光头发；杜宾琴科开玩笑说想取暖；西多连科教武术；泽连斯基承认矛盾；昆斯特指出问题；奥尔哈·杜赫尼奇说大家当了人质；尤里·扎姆林尼开车送食材；叶夫根尼娅·齐甘科娃坚信团结；因娜·希米奇抱孩子取暖；克谢尼娅·谢特利娅站在镜子前剃头；卡捷琳娜·切普尔纳独自照顾生病的孩子；柳德米拉·杜宾琴科被炸醒后跑出来；安德里·霍洛比夫斯基听到儿子尖叫；37岁的克谢尼娅·谢特利娅来自基辅；38岁的阿廖娜·西多连科教武术；40岁的谢尔盖和阿廖娜一起教孩子；39岁的卡捷琳娜·切普尔纳是戏剧教师；62岁的柳德米拉·杜宾琴科住在发电厂附近；39岁的安德里·霍洛比夫斯基有个10岁儿子；37岁的叶夫根尼娅·齐甘科娃是居民；39岁的保姆因娜·希米奇没有暖气；2月对乌克兰来说格外艰难；能源设施被持续打击；零下10度的夜晚没有供暖；第聂伯河附近有住户包裹水管；托儿所里保姆用热水瓶做“糖果”；泽连斯基在纪念讲话中承认矛盾；挪威商学院的约纳斯·昆斯特指出过度强调强大的弊端；奥尔哈·杜赫尼奇说成为英雄人质；霍洛比夫斯基不让自己表现软弱；杜宾琴科开玩笑取暖；切普尔纳独自承担责任；谢特利娅剃掉金发解决问题；希米奇累得像机器人；扎姆林尼开车送食材做饭；齐甘科娃认为大家会团结保护家园；杜赫尼奇分析社会心理张力；昆斯特解释过度强调强大的坏处；泽连斯基赞扬韧性的同时强调人性；霍洛比夫斯基想起弟弟在战壕睡觉就不再抱怨愤怒；切普尔纳觉得无力承受所有压力感到悲伤恐惧；谢特利娅在快餐店打工觉得自己脆弱想哭却不能哭；希米奇希望有人抱抱她而不是被夸坚强；西多连科教孩子武术时说唯一无法解决的是死亡问题但看着孩子时也希望他们别再受苦；杜宾琴科被吓出来后开玩笑说想取暖而不是真的想靠近火堆；霍洛比夫斯基冲进房间发现儿子满身是玻璃渣子和乐高块时感到愤怒和恐惧；扎姆林尼看到困难就开车送食材去做饭并不觉得这是多特别的事；齐甘科娃相信如果其他国家遭遇攻击也会像乌克兰人一样团结起来保护家园；希米奇在托儿所给孩子们做热毛巾当“糖果”抱着取暖入睡并哄他们睡觉；谢特利娅剃掉头发解决了长期无法洗头的问题但强调希望外界不要称她坚韧不拔而是看到她的真实痛苦；切普尔纳生活暂停墙壁发霉孩子生病丈夫在前线她独自承担所有责任觉得自己无力熬过去；杜宾琴科家附近的发电厂遭导弹击中起火她被吓醒跑出家门对邻居开玩笑说只是想在火堆旁取暖而不是真的怕得不行；霍洛比夫斯基听到儿子尖叫冲进房间发现孩子满身玻璃渣子和乐高块时感到愤怒和恐惧并告诉自己弟弟在战壕里睡觉就不能抱怨这种恶劣环境；扎姆林尼开车带着食材来到基辅在火堆旁为居民做饭并不认为这是多么特别的事情而是出于对同胞的同情和帮助；齐甘科娃看着第聂伯河附近一栋居民楼的住户用旧衣服包裹水管防止冻结以及托儿所里保姆们用热水瓶和毛巾做成“糖果”让孩子们抱着取暖入睡时说如果任何国家遭遇这样的攻击它的人民都会像我们一样团结起来保护家园；希米奇在托儿所工作给孩子们的热毛巾当成