在正月中旬的星象里，司水玉龙和武则天被提到了伏羲御驾亲耕的背后，它们共同构成了“二月二龙抬头”这一春天序曲。苍龙作为古人眼中的天体拼图——东方七宿所连接的形态，寒冬时节沉眠于地下难以察觉。当二月初二到来，角宿率先升上天空，如同轻轻掀起了遮掩龙身的帷幕，阳气由此向上攀升。看到这一景象的人们意识到春雨将至，便将犁具、种子以及这一年的期许一同推进田中。 关于武则天当政惹怒玉帝的传说里，有司水玉龙私自降雨被镇压于山下的桥段。人们认为只有金豆开花才能拯救他。于是第二年的二月二，百姓围在灶台旁炒制玉米，把爆裂的金黄碎屑视为“金豆开花”的预兆。玉帝听闻人间的笑声后心情转好，释放了玉龙使其归位。伴随雨水的降落，炒玉米也从纯粹的救灾仪式变成了节日时的零食。 伏羲作为上古时期的部落首领重视农业生产，他每年必定在二月二亲自下地耕作。后世的帝王们模仿他的做法，将“亲耕”演变成一种仪式。这也象征着对上天的承诺：看我这最高领导人都动手干活了，大家还犹豫什么？于是这个日子从宫廷传遍田野。 如今的人们不再观测星象、不再炒制玉米，也不再由皇帝亲自耕种。但“龙抬头”这个称呼依然把天地和人紧密联系起来。街边的理发店挂上“剃龙头”的招牌来招徕生意；市场里菜花金黄夺目；微信群里满是“龙抬头快乐”的祝福。古人敬畏自然的规律，现代人敬畏生活的方式——尽管形式不断变化那份对风调雨顺的期盼却始终在晨雾中升腾。