大家可能都听过哥德巴赫猜想，它被称为数学的“皇冠上的明珠”，很多数学家都为它着迷。在中国，潘承洞证明了“1+5”，陈景润则证明了“1+2”，他们让中国的数论研究站在了世界前沿。但有一个叫刘建亚的数学家却觉得，哥德巴赫猜想只是数论海洋中的一朵浪花，数论里还有更广泛的非线性问题。 刘建亚是中国科学院院士、山东大学讲席教授。他17岁时偶然读到一篇关于哥德巴赫猜想的报告文学，从此迷上了数学。他先当了几年数学老师，然后报考了山东大学数学系，1989年暑假，他第一次见到了导师潘承洞。潘老师给他指了一条路：“数论的整个范围像个果园，‘哥德巴赫猜想’只是其中一个苹果。”刘建亚就带着这种使命感开始探索新的方向。 研究数论是个苦差事，需要坐得住冷板凳。他在博士后期间遇到了美国数学家盖拉格1975年提出的猜想：每个大偶数都能表示成4个素数的平方与固定个数的2的方幂之和。这个难题难倒了很多人，刘建亚也研究了大半年没什么进展。有一天在图书馆翻书时，一篇法语论文激活了他头脑中的思路。1998年开始，他将经典数论与现代工具结合起来。 15年如一日的努力让他取得了一系列突破。他系统研究了高维自守形式理论，在二次型方程和高次方程组的素数解等问题上也有了实质性进展。2014年他的成果获得了国家自然科学奖二等奖。这是继1982年陈景润、王元、潘承洞获奖后唯一一个解析数论项目。 刘建亚常常鼓励学生做数学要有耐心和定力：“做研究可能一年都没头绪，甚至要探索30年甚至一生。”他自己也是这么做的：深夜还在办公室点灯熬油地做科研。课题组每周的讨论班他也次次不落。 德国数学家高斯说数学是科学的女王。刘建亚认为数学是真善美的结合：真在于它是科学的基础；善在于它对其他学科有用；美在于它的严谨与稳固。他带领山东大学数论团队既重视传统又强调现代化发展。 他用自己的一生传承发展了中国数论学派：“士不可以不弘毅，任重而道远。”在他的引领下，中国解析数论研究的第三代人才正在世界前沿贡献聪明才智。