除夕，在以前可不是像现在这样固定的说法，它原本的意思可是拆分开来的。“除”这个字呢，在东汉许慎写的《说文解字》里，最初给它定了位：那就是宫殿的台阶。到了清代，段玉裁又补上一笔，说“除”就是去除旧的东西，换上新的。就好比台阶一级级往上走，旧的自然就让位给新的。而“夕”这个字就简单多了，就是太阳落下后的那段时间。这两个字合在一起，意思就是借着辞旧迎新的机会，把不安稳的夜晚彻底赶走。钟声一响，万物复苏，旧的一年也就结束了。 最早的时候，腊月三十叫大傩，这是一种宫廷里的仪式。大家戴着獠牙面具、披着兽皮，拿着武器呐喊着在宫殿里搜索和驱赶“疫疬之鬼”。这种“逐除”仪式后来流传到了民间，和腊祭、祭祖结合在一起，慢慢演变成了现在的全民除夕。 除了官方档案里的故事，民间传说也非常有趣。古代的时候，“夕”是一只猛兽，专门在腊月三十出来搞破坏。人们知道它怕红、怕火、怕炸响的声音。玉帝派了一个叫“年”的仙童来解决这个问题。“年”穿着红衣、拿着竹节点燃火光吓唬“夕”，结果“夕”吓得落荒而逃。为了纪念这个胜利，人们把腊月三十命名为“除夕”，把正月初一叫做“过年”。 有了这个名字，仪式感还得跟上——所以就有了守岁。西晋时期的周处在《风土记》里提到了守岁的步骤：送礼物、喝酒吃饭、长辈祝福、全家彻夜不眠。为什么不能睡觉呢？有的人说是怕“夕”或“年”趁黑偷袭，灯火和家人就是护身符；还有的人说子时是“三元”，邪祟喜欢这时候溜进来捣乱，所以得保持人在、灯亮、声音喧闹。 现在时代变了很多，繁复的礼节简化了很多：看春晚、发红包、线上拜年…… 但是除夕的DNA从来没有变过——不管高铁站多拥挤，大家都要拎着行李回家团聚；厨房里煮着翻滚的年夜饭，鱼得完整、饺子得捏成金元宝、年糕得黏住牙；每一口食物都是对未来的期望：年年有余、更岁交子、年年高升。窗外爆竹声响起或者是电子炮声轰鸣时，万家灯火和千年前的灯火其实并没有什么不同——我们守的不是夜晚本身，而是传承了数千年的中国心。