这世上有很多事，年轻时不懂珍惜，等到明白过来，青春早已远去。宋人为了寄托这种伤感，就把树叶烧成了木叶盏。从宋代开始，木叶天目盏就乘着商船漂洋过海，远渡日本、朝鲜还有东南亚，在国际上很有名气。如今世界各地能见到的吉州窑木叶盏非常少，拥有一件简直就是藏家的荣耀。就连日本东京国家博物馆里那件国宝级的木叶天目盏，一年也只展出几个月就关门谢客了。 吉州窑的工匠先在胎体上贴上天然的树叶，不管是半张叶子还是整片叶子，甚至两三片叶子叠在一起，之后再给整个器皿上一层黑釉。经过窑火一烧，叶子就被烧没了，只留下叶脉和火痕交织成的天然纹路。它没有玳瑁的斑斓结晶，也没有鹧鸪斑的虎皮颜色和兔毫的流纹，却凭借朴素的气质打动人心。仔细看那漆黑的釉壁间，米黄色的叶脉清晰得像是刚飘落下来的一样，仿佛下一秒就会随风翻动。 唐代的王维写过“荆溪白石出，天寒红叶稀”，他的诗和宋代的木叶盏有着同样的意境。台北故宫博物院里也藏着好几件这样的茶盏。张抡写过一首《踏莎行·秋入云山》，里面说“秋入云山，物情潇洒”，这话用来形容木叶盏再合适不过。江西省博物馆里藏着一件宋代吉州窑的黑釉木叶纹盏，它和美国波士顿美术馆里的那件形成了呼应。波士顿美术馆里有一个案例是美国藏家何安达和陈淑贞夫妇收藏的南宋吉州窑木叶盏。 刘禹锡写过“山明水净夜来霜”，他笔下的秋天景色也出现在了这些瓷器上。美国大都会博物馆里既有南宋吉州窑黑釉木叶斗笠盏的正面图案，也有它的底部装饰。芝加哥美术馆里则藏着一件南宋吉州窑梅花纹斗笠碗。这些器物都像是把对光阴流逝的感慨封存进了火焰里。