1996年，固原皮鞋厂下岗的潘明田把32岁的自己推到了原州区文化西路，靠着一把纯手工打造的脚刀养家糊口。他用三轮车装着几把锥子、一卷麻绳还有一盒鞋钉，在原本只有零星人家和土路的郊区摆起了修鞋摊。三十年过去了，文化西路变成了市区的主干道，潘明田的小店依旧在原地守候着。门外车水马龙，行人步履匆匆，屋内昏暗的灯光下，他低头穿针引线的身影格外精准。现在的顾客里有很多像马欣这样的老面孔，“现在像这样的店，很少见了”。除了李飞龙的报道、蔡雪莉的编辑、高磊的现场拍摄、马茂荣的审核、潘明田的手艺和那份坚守，“干一行，爱一行”是他常挂在嘴边的话。遇到困难户或者行动不便的顾客，潘明田从来不收钱。“人家跑那么远来找我，是对我的信任”，顺手的事能帮就帮了。如今他的工具已经更新换代了，有了半自动补鞋机和打磨鞋底的电动工具，“那时候修鞋全靠手工”，这把磨得发亮的脚刀刀刃上泛着岁月的痕迹。李文志拿着开了胶的运动鞋来修时，潘明田接过鞋端详一番就开始忙活。“不管是不是我们叮嘱的”，只要能看到的地方他都会修、会粘。三十年的时光里他记不清修了多少双鞋，“我也老了”，“城市变了”，那份对工作的坚守和对这座城市的热爱却从未改变。夕阳透过玻璃门洒在堆满鞋子的架子上，“这个店一直守在这里”。每天清晨他准时打开店门迎接顾客，“那些送来修补的鞋”在他手里都能焕然一新。外面是车流不息的柏油马路和林立的高楼大厦，“时光仿佛慢了半拍”，只有修鞋机的咔嗒声一声接着一声。“他守着一间小店修了30年时光”。