22岁的胡心瑶是重庆垫江人，14岁那年她就开始了病痛的折磨。2017年，她突然腹痛并起了皮疹，当地医院以为是普通胃炎或蚊虫叮咬，开了药就让她回家了。但症状没有好转反而加重，她就这样耽误了近半年。2018年11月，她在重庆一家三甲医院确诊为IgA血管炎，也就是过敏性紫癜。当时她以为吃点药就能控制住病情，但命运的重击还在后面。2025年，华西医院给她的诊断彻底把病情推向了凶险，确诊为ANCA相关性血管炎。这种自身免疫性疾病让免疫系统攻击自己的小血管，引发炎症和坏死，慢慢侵蚀肾脏、肺部和消化道。 从那以后，病痛就没有真正离开过她。八年来看病已经花费了180多万元，年迈的父母已经70多岁，实在不想再靠他们了。目前她需要做血浆置换和蛋白单抗联合治疗，至少要花10几万元。在3月23日下午，重庆地铁1号线上发生了一件令人震惊的事情：一个女孩蹲在地上用外套擦拭地上的血迹。旁边的乘客拍下视频传到网上后迅速引发了上千网友评论。有人认出视频里的女孩就是胡心瑶。 记者联系上胡心瑶时，她声音很虚弱地说：“最近经常这样，一天吐两三回。那天是在去医院的路上突然吐血了。因为场面有点血腥担心吓到大家所以赶紧用外套擦干净。”当时她手头也没有纸巾就脱下外套擦干血迹，也没注意到被人拍下了。“是我最喜欢的一件衣服但以后不能要了”，她无奈地说。 3月23日下午她在去医院的路上又收到了病危通知。这八年里她已经被推进抢救室无数次。这次接到通知时她正与记者对话。“如果不处理别人一踩会把地板弄脏沾到鞋子上”，她解释道。八年来心瑶将自己治病的经历写成小说并给出版社发了过去。“希望能尽快拿到稿费顺利进入医院治疗能够活下去”，这是她现在的心愿。 接下来几天胡心瑶会去成都的华西医院进行治疗，并希望有机会去上海的瑞金医院看看，但条件不允许。秦红是这个栏目主编，李林蔚负责文字编辑工作。