咱们聊个几千年前的老故事。话说春秋那时候，有个叫伯牙的人特别会弹琴，有一次他碰到了个叫子期的，俩人一聊琴就投缘了，说好听的就像“山若巍巍，水若洋洋”。这事儿传开了，后来大家伙儿就把这段佳话变成了曲子叫《高山流水》，这曲子不光好听，还透着股子交情的味儿。 后来这曲子传到了宋代，人们就把《高山》和《流水》拆开分成两首来弹。为啥要这么干？其实是因为古人觉得“仁者乐山”，山代表稳重；“智者乐水”，水象征灵动。说白了就是把一个人能分成两种模样看。虽然曲子变了样，可听的人还是能从里边找见自己的影子。 再往后子期死了，伯牙伤心坏了，直接把琴给砸了也不再弹琴了。这一举动虽然有点极端，但也把“知音难找”的意思给钉死了。后来的人虽然没法找到伯牙当年的原版谱子，可还是一遍遍地去弹这曲子，想替他把话说完。每回弹起来的时候，“巍巍乎”“洋洋乎”的感觉好像就又回来了。 到了明朝那会儿，有个叫朱权的写了本书叫《神奇秘谱》，里头有句话说得特好：“二曲本只一曲”。这话其实就是把东方审美的精髓给点出来了——那就是物我两忘。伯牙弹琴的时候，手指头点在琴弦上，不光是把“山”和“水”弹进去了，也把自己的心也给弹进去了。 说到现在咱们还能听到的《流水》，其实就是历代传下来的老谱子凑一块儿了。张孔山版本的、顾玉成版本的、还有武汉那个谱本……这些版本虽然长得不一样，听起来就跟水面上的波纹似的，但大家伙儿心里头的感受都是一样的——知音实在太难碰上了。 当你坐在那儿听琴声慢慢靠近的时候，你会感觉像是看到伯牙站在山尖尖上，子期坐在水边上；而你呢，其实就是个掉进时间长河里的游客。所以说弹琴的人不光是为了把琴弹出声来，听的人也不只是为了听声音本身。这曲《高山流水》就像是中华文化里一片柔软的空白地儿——让后来的人拿自己的山河襟怀把它给填满。