在1858年，康有为生于广东南海。那是个典型的官僚地主家庭，他从小就被迫啃完了宋明理学的书。好在，他还能在私塾里从《海国图志》和《瀛环志略》里听到新世界的声音，那时候的炮舰和利马算是给他开了眼界。 1891年，康有为在广州的万木草堂开始讲学，这一下可不得了。他公然说孔子是个普通人，那些经书都是后人编的，于是写了《新学伪经考》《孔子改制考》，把民主、平等这些新词带到了岭南的荔枝树下。 1895年，《马关条约》刚签好，康有为就联合了1300名京师举人跑到松筠庵上书。那天大雪天里长安街上全是人，守旧派骂他们闹腾，康有为反倒喊出“亡国不可怕，亡天下才可怕”。 到了1898年，光绪帝在勤政殿见了康有为，给他安排了个总理衙门章京的职务。他这一上台就猛改政策：废八股、设学堂、开报馆、裁冗员。不过慈禧太后一发话就政变了，六君子就义，他只好流亡日本。这时候孙中山想找他合作搞革命，他居然摇头说流血太多，改良才是正道。 1900年开始折腾，他在美国成立“中国维新会”，自封保皇会会长。他卖字画、作演讲让华侨捐款救皇帝。“中国不亡是有天理”这句话当时在海外华人里特别流行。 清政府那边也没闲着，1900年下令铲平康梁祖坟悬赏十万两抓他们。到了1903年，章太炎的《驳康有为论革命书》把他的改良主义给批倒了。 后来十年他在欧美转悠写《物质救国论》，试图用物质文明救国，结果越说越保守。1917年的时候他脑子一热跟张勋联手拥立溥仪登基。大清再续了十二天就被段祺瑞给灭了。 1923年他去了青岛崂山过日子，天天看海写诗写了十几首《崂山碑记》刻在石壁上。1927年3月31日这天他喝了杯柠檬红茶中毒死了，享年七十岁。 生前他自称历史巨人，可死后被史家说得清清楚楚：当他放弃底线选择妥协和流亡；当他在民国初年鼓吹尊孔复古和袁世凯同流合污的时候——巨人早就塌肩变成了侏儒。