1月9日这天，央视一套黄金档和各大视频平台同步开播了一部剧，叫《超越》。这剧是国家广电总局亲自盯着拍的，柠萌影业出品。导演张晓波在剧组说：99%的运动员到不了领奖台，但你能看见他们眼睛里闪着光。为了拍出这种光，剧组拼命往真实上靠。编剧李嘉专门跑到青岛、烟台、哈尔滨这些地方找场地，甚至在国家训练基地搭了个六千平的真冰场。光是磨冰面，他们就干了几万平。 这片子讲了三代冰上人的故事。九十年代那会儿，哈尔滨的教练吴庆红用个怪招选人：把随身听放在地上，谁能在30秒内滑两圈就把这玩意儿送他。那时候的队员郑凯新没穿防切割服，也没戴护颈板，光脚踩在冰刀上就冲过来了。到了2014年，李庚希演的陈冕本来在玩轮滑，误打误撞就跟短道速滑沾上了边。她爸死活不让滑，队友也在旁边嘀咕，可她自己半夜在冰场偷偷练，还说要滑到奥运会的领奖台上。 中年的陈敬业、郑凯新还有江宏，他们跟少年陈冕其实是同名同姓的。命运让他们又聚到了一起。当年因为一块金牌闹得不太愉快，现在为了共同的目标再次冲锋。这种超越不再是单打独斗的英雄主义，而是整个团队一起往前冲。 剧组为了拍好这个故事，真下了血本。光是采访笔记就写了60万字。他们从国家队到地方队找了快一百号人聊了三个月。为了抓短道速滑那“9秒一圈”的速度感，剧组自制了人力推车还搭上滑轨，摄影机都贴着演员的脸拍。那种冰刀擦着冰面的窒息感，就是这么拍出来的。 除了主角们的戏，片子里还写了很多无名英雄。看台上挥舞国旗的观众、给运动员浇水的师傅、陪练的队员、给大家治病的医生……这些人把金牌高高举起来。每集片尾那一分钟的采访里，有42位一线从业者讲了自己受伤、退役还有传承的故事。没有他们的付出，就没有那金灿灿的奖牌。 这部戏其实讲了三种超越：一种是自己跟自己比；一种是后辈超过长辈；还有一种是整个时代的进步。从90年代连防护服都没有，到平昌冬奥拿金牌，再到北京冬奥会的“千人冰丝带”，《超越》把个人的梦想放进了中国体育三十年的长卷里。 杀青的时候，演员胡军说了句大实话：竞技运动就是千军万马过独木桥。但编剧李嘉更想写的是每个人在自己的人生里超越自己、实现价值。 最后当片尾曲响起的时候，观众记住的不光是速度与激情，更是那种“把热爱写进民族记忆”的滚烫劲儿。