1923年的山西武乡，一个普通的农家诞生了纪登奎。十四岁时，他给八路军送军粮时被宣传队打动，加入了抗日游击小组。1943年正式入党时，他的全部家当只有一支驳壳枪和一本破旧的《大众哲学》。纪登奎从1951年4月开始走上了他的政治生涯。那个春天，京广铁路上春寒料峭。毛主席南下途中突然命令列车在许昌停十分钟，让地方负责同志上车。二十多岁的纪登奎被叫来了，他的衣服上还沾着泥土。车厢门一开，他先敬礼，然后镇定自若地坐了下来。毛主席问他年纪，这次偶遇让两人开始了长达二十五年的交集。 此后，纪登奎几乎一直从事地方工作。他整匪、剿霸、搞减租、推土改，把一个个县城打造成了稳固的后方。他在这些工作中表现出了坦率和担当，特别是在1955年任许昌地委书记、1961年调任洛阳、1963年进入河南省委领导班子时展现得尤为明显。 1964年深秋，陈云到河南检查秋粮征购时对纪登奎印象深刻。纪登奎递上两本记录基层真实产量的册子，“一本交中央，一本留自用”，陈云赞许他：“你这人不简单。”这个细节让他得到了“实事求是”的标签。 1967年春节前夕，毛主席再次经过郑州时提到纪登奎：“老朋友，你来了。”这一声问候给了他很大的保护。但随着时间推移和局势变化，华国锋在毛主席心中的地位逐渐超过了纪登奎。1971年8月，毛主席询问关于“反复旧”的问题时说：“这人，还要再看。” 毛主席去世后，处理“四人帮”的问题成为新一届领导的首要任务。在这次决定中，多数人主张速战速决而纪登奎提出“区别对待”的观点，这让他被排除在最终方案之外。10月6日“四人帮”被捕后他才表态支持。 1978年十一届三中全会上有人批评他态度暧昧影响团结时没有辩解。1980年春他向中央递交辞呈主动辞职了。那时候他五十七岁正值盛年。 离开政坛后他被安排到国务院农村发展研究中心做研究员待遇依旧按正部级落实。闲暇时他想开课写回忆录可惜因脑溢血去世了手稿只写到“1955年许昌夏收”就停止了。 回顾一生最鲜明的符号始终是“直”，直言直面直行——在高峰期让他脱颖而出风向逆转时又让他陷入孤立但历史并不提供简单答案但提醒后人保持同一份坦诚比升迁与否更难也更可贵。