说起来,龚琳娜新作《做自己不忐忑》刚出来,书里把她这十年怎么折腾自己的经历全讲了。在中国现在的乐坛里头,她那名字一直跟艺术探索绑一块儿。记得以前那个《忐忑》火得一塌糊涂,大家都知道,后来她又跑民间到处采风,这种路数也能看出中国艺术家在时代变来变去的时候,是挺自觉、挺自省的。这回这本回忆录一出来,就像给大伙打开一扇窗,让大家能更清楚地瞅瞅她那心里头的真实想法。 故事还得从2010年说起,《忐忑》这歌确实厉害,把她直接推到了风口浪尖。可你想啊,站在聚光灯下的日子其实挺不容易的。新书里头也写了,那时候事业刚到顶峰,她就摊上大事了——腿坏了,好几个月都不能演。身体上受罪也就算了,商业合作也跟着黄了。这一连串的压力堆一块儿,她不得不坐下来好好琢磨琢磨自己这一辈子到底图个啥。 “那段时间我才明白,光靠一首歌或者一阵子的热度过日子不行。”龚琳娜自己在书里也是这么说的。这么一停顿反倒成了好事,她把注意力从台上转到了更广阔的文化土壤上去,慢慢开始挖那些老祖宗传下来的民歌。这本《做自己不忐忑》挺特别的,没像有些明星回忆录那样光说好听的。里头既有艺术上的难处,也有感情上的波澜,更有外界对她的期待跟她自己想要的东西撞车的时候。 特别是她跟丈夫兼搭档老锣在创作理念上渐渐合不来的事儿,写得特别实诚。中国社会科学院文化研究中心的李明就说了:“这书不是那种普通的名人回忆,它其实是在讲改革年代的中国文化背景下,艺术家在市场经济里头咋定位自己。她那些困惑和突破对大伙儿都有参考价值。” 从“神曲女王”变成“自然歌者”,这过程其实在书里看得挺清楚。她不想老被《忐忑》那个标签给框死了,干脆不要那个单一的定义。最近几年她跑贵州、云南这些地方采风,学各地的唱法,整出了《山海神话》这种既有老味道又带新花样的作品。中央音乐学院的王黎光评价说:“她这行为挺有文化自觉的。” 现在女艺术家写自己的事儿越来越受关注了。《做自己不忐忑》正好赶在这时候出来聊婚姻、事业、年龄这些大伙儿都担心的话题。龚琳娜拿“野百合”比喻自己——不为了掌声才开的花,只为了天性才唱的歌。这种心态其实是想告诉大家别太在意别人怎么看。北京师范大学性别与文化研究中心的张莉老师也提了个醒:“这部作品厉害就厉害在它打破了那种成功女性必须啥都平衡好的假象。” 书一上市就火了,不光是搞艺术的爱读,好多年轻人也对书里讲的职业迷茫和人生选择那几章特别感兴趣。业内人士分析说,这种跨圈的热度说明现在大家都想听实话、看真事了。 至于行业里头怎么看这事?中国艺术研究院音乐研究所的项阳觉得:“她的做法提了个大问题:传统音乐在现在怎么活过来?这事儿光靠技术传帮带不行,还得艺术家自己有了这方面的生活体验和哲学认知才行。” 《做自己不忐忑》可不是单纯的私人日记,它是观察中国现在文化生态的一个窗口。龚琳娜用十年的心路历程告诉我们,在时代的大潮里头要想保住自己的想法挺难但也有可能。 最后她说了句挺有分量的话:“真正的舞台不在聚光灯下,而是在每一次面对真实自我的时刻。”这份对艺术和人生的体会吧,肯定会被更多人记住并且接受时间的检验。