柿子这东西，一年四季都有故事可讲，像是给成甜写的一封封情书。春天刚过去，夏天还没到的时候，四五月份，柿子树就迫不及待地开花了。这时候的叶子还没长出来呢，先开出一朵朵乳酪色的小花，指甲盖那么大，花瓣有四片，就像婴儿的嘴唇一样。花心裹着未来的果实，得等花瓣掉在地上，才能看清它们的真面目。小时候我们就捡这些落花玩，串成鞭子甩得啪啪响，或者穿成手镯戴在手腕上，转圈圈的时候能听见童年的声音。 到了盛夏，那是一场无声的嫁接行动。新枝长出来的时候，父亲就会爬到树上去干活。最热的大中午，他从软枣树上折下三寸长的嫩芽，拿刀在老树上划开树皮，把嫩芽插进去用麻线缠紧，最后还得把顶端弯一弯。他一口气做了十来次这样的活儿，“软枣”就完成了蜕变。到了明年，这棵树就能开出白花结出绿果子来。我抬头看着父亲像猴子一样在树枝间蹦跶来蹦跶去，他却只轻轻说了句：“接好了。”那句话落在心里头成了来年甜味的伏笔。 秋风一刮，柿子就开始变色了。它们先是变绿再变黄、变黄再变桔红，最后就变成了一盏盏小灯笼。那些挂在高处的早熟果子最先变红炸裂开了，就像水彩干笔扫过去一样好看。可果子外面看着越红火，里面就越生涩——那时候口水都要流出来了，但舌头还是忍不住直打哆嗦。 等到了冬天，父亲扛着长柄镰钩来干活。钩子两边围着四根铁棍围出一个洞刚好能塞下一只柿子。他扭动木柄“咔嚓”一声把树枝砍断让果子掉进去一钩就是一串，很快家里的淘麦篮就被堆成小山了。回家倒进大锅里面加凉水小火慢慢煨一夜；涩味就顺着水汽跑掉了，甜味悄悄地长出来。 还有一种方法更费工夫：把生柿子和沙果一层一层地交错着放好黄泥封住口放进瓷瓮里；过了十多天再打开盖子——软柿子就像婴儿的脸蛋一样柔软咬破一个小口蜜汁就涌出来甜透了人心。 到了深秋最后一批柿子晒得半干后父亲就会把皮去掉藏在屋檐底下过年的时候打开袋子一看筋道香甜的柿饼上布满了“白酶子”像父亲写给我们的信笺一样咬上一口脆声断裂甜味从舌根一直漫到了眼角。 现在想想年少的时候总觉得父亲不爱说话就像柿子刚长出来时候那么酸涩等离开家之后才明白他那些默默付出的沉默早就把涩味熬成了甘甜人就像柿子父爱就像那棵大树——曾经枝叶遮天蔽日现在只剩下回忆里摇晃的火红风再起的时候我们还能循着那句“接好了”找到心底最柔软的地方。