在被称作“死亡之海”的罗布泊深处，哈罗铁路硬是在这片生命禁区里开出了一条钢铁大动脉。给全球最大的硫酸钾基地铺上铁轨的这群人，把荒漠改造成了通途。罗中折返车间是全中国机务系统里最袖珍的“超级单元”。每班才给凑出9个人，但却要包揽行车、检修、后勤这27个工种。在这里干活的机车乘务员，可能前一秒还在操纵把手，下一秒就得去翻铁路道岔，甚至还得抽空当帮厨。公寓管理员不光要负责房间卫生，还得变身物资分发的主力。工长林喜志把排班表整得像个“技能矩阵”，就是为了让这9个人能无缝衔接地一起干活。风沙是机车最大的敌人，清沙和抢修成了每天都要面对的事情。有一年除夕夜，林喜志二话不说就钻进了狭小的机械间里，硬是用两小时把出故障的机车给修好了。他说什么也不能让大家带着“病”过年。等到抢修结束回到宿舍时饭菜早就凉透了，但大伙还是会重新加热再围坐在一起。对于那些因为任务太急赶不回来的兄弟，林喜志总会把热乎的年夜饭直接送到现场去，为的就是让大家都能过上一个团圆年。