离大年三十最近的前几天，老家的年味就开始慢慢往外冒了，耳边一直响着那首“二十一赶年集”的老歌谣。大家伙儿就好像是受了什么魔力吸引似的，纷纷往集市上凑，市场里的红灯笼挂得特别高，菜摊上的鱼活蹦乱跳，大家忙活了一圈，整条街都被这股热闹劲儿给点燃了。其实啊，真正的重头戏还在后头，就是紧接着要来的除夕夜和大年初一。这两天虽然看起来挨得挺近，可过起来那节奏完全是两码事。 到了大年三十夜里头，家家户户的灯火都亮堂堂的。一家人围坐在一起吃年夜饭，电视里春晚还没开始呢，孩子手里早就揣着压岁钱了，老人们也不动声色地把供桌上的果盘摆成个圆溜溜的圈。听老辈人讲，以前有个专门吃人的怪兽叫“年”，到了年关就出来害人。后来大伙儿发现它怕光、怕响声、还怕红色，就想出了点灯熬夜、放鞭炮的法子来吓唬它。这就是“守岁”的由来，说白了就是把坏东西挡在门外，把家里人的平安锁进家里。虽然故事有点玄乎，但也是老百姓心里最朴素的心愿——只求全家人健健康康、平平安安。 现在城里到处灯火通明，那种怪兽早就没了踪影，不过这守岁的老规矩还是传下来了。零点的钟声还没响呢，朋友圈里头早就开始刷屏跨年了。虽然窗外的烟花凉得快，但屋里头的亲情那是越来越浓。守岁守的根本不是啥具体的时间点，而是“只要人在这儿、情在这儿、家就在这儿”的那股子踏实劲儿。 到了大年初一早上天刚蒙蒙亮，村头的鞭炮声就响个不停。这时候最忌讳的就是家里没人——要是财神爷和喜神来敲门，看见屋里冷冷清清没人影，转头就走了。所以一般都是家里的长辈留下来守着，烧一壶水、生个炉子把屋里的热气烘着；年轻人就按规矩出门拜年，先去近处的亲戚家问候一圈再走远。有些地方还要专门去迎喜神、接财神，全家面朝东南方慢慢溜达一圈——因为东南方向属木，木生火、火生土嘛，顺时针走一圈算是把天地间的元气都给请回来了。 现在城里人住得高、住得密，邻居们平时都不太熟悉。不过在大年初一这一天就算在电梯里碰到陌生人也会互相说一句“新年好”。守舍守的也不是那些老传统的样子，而是盼着“家里人气旺、日子才会旺”。你敲门我开门的互相招呼着，这一整条街、整座城就都被祝福给填满了。 从“守岁”变成了“守舍”，从灶台边的烟火气换成了手机上的闪光灯。形式变了千千万万种心意却始终没变样。除夕夜和大年初一其实也就两天工夫，可这两天里头却把中国人对“家”的所有念想都给装进去了：灯光暖乎乎的、笑声听得见、来年的日子也有盼头。 等到零点的钟声又响起来的时候，不如把过去一年的疲惫都留在过去吧；等到大年初一的第一缕阳光照进窗户的时候，带着新的故事和新的自己继续往前走——这大概就是对咱们老祖宗传下来的传统最实在的敬意了。