2026年3月15日晚上，新华社摄影师张晓峰给正定古城按上了快进键。四面八方的观众都聚到了城门底下，盯着台上和台下的动静，眼睛和心跳都被那“安塞腰鼓”给勾走了。那种腰上系鼓、大步奔跑的架势，既是干活的节奏，也是陕北人骨子里的豪爽。演员手里的鼓棒使劲往地面上砸，空气里全是鼓皮发烫的味道和城砖里闷出来的回响。这鼓声听着就像是把时间拽回到了历史的褶皱里。 这次大会拉来了北京、天津、山西、陕西、福建、吉林、河南还有河北的14支鼓乐队。北方的鼓敲得硬邦邦的，南方的敲得细溜溜的，全国各地的劲儿在台上碰头，有人把老调子弄得洋气点了，有人死守住原样不动，这样一撞火花就出来了。台下的反应也特别直接：有的大叔眼眶都红了，有的大妈跟着跺脚打拍子；有的小娃娃一开始吓得哇哇叫，转脸又咯咯笑。 鼓点在巷子里头蹦跶来蹦跶去，像是在跟古城墙聊天。张晓峰的相机拍到了演员满身大汗、鼓面光影乱晃的样子；就连老墙上的裂缝也被敲出了动静。把演出放在这地儿本身就是一种文化再造。鼓声不仅是吹吹打打的玩意儿，它装着老底子的记忆、过节的法子还有一代代传下来的肢体语言。 现在大家都爱谈非遗和民俗了。年轻人在鼓声里找到自己是谁了；老艺人看着观众目不转睛的样子，脸上又亮堂了。当晚的热闹劲儿来得猛也去得快。大伙儿离场时还在那儿回味呢。谁才是真正的“鼓王”？答案写在评分单上；真正的赢家是把那些老掉牙的节拍带回现在生活里的每个人。 下一次鼓声会在哪儿响起来？答案得留给想要出发的我们去找。