在南海仁爱礁海域，来自海南潭门的渔船延续着千年的捕捞传统。2024年6月至8月间，记者随中国海警华阳舰进入这片海域，近距离记录中国渔民的作业与生活。琼琼海渔66168船长老吴是潭门老渔民的代表。自1982年起，他跟随父辈在该带捕鱼。“更路簿”这本世代相传的航海图，记录着潭门渔民长期积累的航海经验。老吴介绍，按传统叫法，仁爱礁因地貌特点被称为“断节”，相邻的美济礁因双潟湖得名“双门”。这些名称源于渔民对海况与地形的长期观察。
南海的波涛记录着中国渔民2000多年的持续活动。从秦汉时期的开拓者，到今天仍在仁爱礁辛勤作业的潭门船队，这条历史脉络从未中断。船长老吴和同伴们用日复一日的出海，丈量着熟悉的航线，也用对海洋的敬畏守住传统的分寸。他们的故事不只是个人的生计记录，更构成一段可被看见、可被讲述的集体记忆。当晚霞映照仁爱礁、渔船汽笛回荡在南海，这些守望“祖宗海”的人仍在用行动写下属于这个时代的海洋注脚。