四川有个叫张旭东的笑匠，他把“德艺双馨”当成了这辈子必须要完成的使命。回想起自己入行之初，大家都叫他“叮当”，现在他已经是全国曲艺界的标杆人物了。 2013年1月，“文化列车”开到了宜宾屏山新县城。那天天气特别冷，寒风刺骨，可8点不到观众就已经坐满了山坡。张旭东在台上表演《我的未来是不梦》，他脱掉外套只穿了件背心，冷得牙齿直打架。但大家看到他这么拼，全场都鼓起了掌。演出结束后，有个白发苍苍的老人抱着他说：“今天终于见到活的了！”老人家的老伴还端来了一杯板蓝根糖水，热气腾腾地递过来。那一刻，张旭东觉得这口糖水比任何奖杯都甜，他把这叫“最贵的掌声”。 张旭东给自己立下了规矩：只要还在台上演戏，就得对得起观众的笑脸；就算回到台下，也得对得起祖师爷传下来的“说学逗唱”这碗饭。他相信好作品自带“撒盐”属性，能把观众心里的伤疤揭开。谐剧《麻将人生》就是个好例子：一段剧情是沉迷打麻将导致家破人亡；另一段是报应不爽、孤苦伶仃。两相对比之下，让人笑中带泪。台下刚笑完，不少人就悄悄合上手机退出麻将群了。 姜昆老师说过：“你离人民有多近，人民就跟你有多亲。”张旭东把这句话记在了心里。现在他带队下乡演出的时候，社区、工地、军营、敬老院哪儿都去。只要党和人民一声召唤，川味笑匠随时拎包开演。 2013年3月28日，第五届全国中青年德艺双馨文艺工作者表彰大会上，张旭东的名字被念了出来。这个荣誉沉甸甸的，让他成了四川曲艺界的“国家名片”。不过他知道这才是新起点，“德艺双馨”对他来说不是个称号，而是每天出门前要背上的行囊。 张旭东给自己的徒弟立了三条规矩：第一要学会做人；第二要勤奋；第三要懂得感恩。他常把老前辈用过的信物拿出来给徒弟看：一盏破茶壶、一把断折扇，背后都是好几代人的故事。徒弟们说跟他学三年能背下29000句台词；要是光混社会三年，可能只会学会一句脏话。 大型谐剧《永不落幕》演了1小时40分钟，全部台词加起来有29000多句全由张旭东一个人完成。他在台上演了好几个角色：王永梭、喜二仙、老茶客……切换得飞快，连老观众都得低头数板拍。有一次幕布拉开时他感觉“前辈附体”，仿佛王永梭先生在拍着他的肩膀说：“谐剧火不火就看你了。”这种感觉让他在台上不敢眨眼也不敢懈怠。 演出结束后，历代谐剧艺术家的群像亮起了光。张旭东说那束光提醒自己：大幕虽然落下了精神却永远不会落幕。 张旭东计划把谐剧做成“口袋剧场”，一段5分钟的短片手机扫码就能看。他还要把经典谐剧翻译成多国语言，让四川的幽默漂洋过海。他给自己定了一个KPI：先让外国人笑出声再来读懂中国故事。他觉得只有这样才能让世界看见中国小人物的闪光。 从最初的“叮当”到后来的“全国标杆”，张旭东用一辈子证明了德艺双馨是动词而不是形容词——每天都在练、每场都在演、每次都在教、每回都下乡、每场微剧场都在为它添注脚。虽然灯光灭了大幕也合上了但观众心里那束光不会灭——因为有人把一生写成了谐剧也把谐剧写进了一生。