2025年12月16日晚上，闵盼龙家里有盏亮着的灯，还传来了键盘的敲击声。其实城市里都睡着了，闵盼龙还在伏案写东西，键盘声里能听出媳妇的惦记：“你赶紧睡觉吧，别熬夜了。”闵盼龙揉了揉酸胳膊，慢慢起身去厨房。他端了碗媳妇给他留的豆腐、萝卜馅饺子，心里挺暖。闵盼龙平时不爱表达爱意，嘴巴也很硬，但心里其实最明白，这些都是媳妇的爱。媳妇把对他的爱藏在了生活里的那些小事上。她经常骂他：“你写稿子的时候像着了魔似的，饭都顾不上吃。”她总是用这种方式来开场。结婚好几年了，媳妇很懂他的口味，知道韭菜饺子再香也不会给他做，因为他吃韭菜容易闹肚子。明天他上班穿的衣服也已经准备好了。这些细节就像沋河里的流水一样温柔，默默地滋润着生活里的琐碎事，也温暖了闵盼龙的心。窗外路灯还亮着，和闵盼龙一样没睡。他觉得路灯亮着肯定有原因。时间过得真快，轰轰烈烈的誓言最后都变成了这种无声的守候。两个人过日子就是各忙各的事儿吧。闵盼龙一边敲字一边吃饺子，蘸着生活的酸甜苦辣味道咽下去回味一下——哦！这就是爱的味道！