你要是说起那两位美国大科学家——一个叫爱迪生，一个叫特斯拉——你得先聊聊他们在科学历史上留下的那个大裂痕。1882年，一个25岁的塞尔维亚小伙子尼古拉·特斯拉，漂洋过海跑到了纽约，他的目标很简单，就是想见见自己心目中的偶像。那时候的爱迪生公司发电机出了问题，大家都觉得这是个烂摊子。可特斯拉扛着工具箱就往里冲，一个通宵把机器给修好了。这一下可把爱迪生镇住了，他高兴地拍着年轻人的肩膀说：“这孩子真是个好人。” 结果这句好话把特斯拉给听进心里去了，成了他接下来拼命干活的动力。 可是到了1884年，局面变了。爱迪生在报纸上发了个悬赏公告：谁要是能把直流发电机的效率提高一成，就给他5万美元的奖金。当时的特斯拉正在埋头搞研究，很快就拿出了20多个改进方案。新机器体积变小了一半，电流还变得更强大了。他兴冲冲地跑去领奖金，结果爱迪生哈哈大笑：“小伙子，你不懂美国式幽默。”这5万美元就这么成了一句空话，也把特斯拉的那份敬意彻底给浇灭了。 从那以后两个人就分道扬镳了。特斯拉自己组建了电灯公司，到处推销那种既便宜又安全的交流电系统；而爱迪生呢，还是死脑筋地相信直流电。爱迪生甚至在公开场合嘲笑交流电说：“这玩意儿只会电死人。”这句话一出来，两边立马就开打了。 为了把对手拉下马，爱迪生真是下了血本。他搞了个“猫狗电刑秀”，把流浪猫狗当场电死，记者拍下来到处传；后来又搞了个“大象托比西”，把一头四吨重的大象拖上铁板通电。特斯拉见招拆招，就在街头上演了一场“电魔术”，让灯泡在指尖瞬间亮起来。这俩法子一个吓唬人，一个讨喜；一个讲道理，一个玩眼球——结果大家都被忽悠晕了。 这时候资本也开始动作了。威斯汀豪斯这家公司以6万美元的天价买下了特斯拉的专利。交流电的好处一下子就出来了：输电距离从百公里直接干到了上千公里。直流电呢？被死死地锁在电站里头，变成了没人要的“老古董”。 到了1903年，爱迪生在自家实验室里展示蓄电池和电动汽车，想靠这个重新站起来。可那时候石油汽车早就满大街跑了，电动车很快就成了没人玩的小玩具。 后来环保意识上来了大家才发现电动车的好。那个叫“特斯拉”的电动车品牌又火了——你说巧不巧？这品牌名字跟那位塞尔维亚科学家重名了！但这故事早就不是那个美国老头的事儿了。 回头看看这俩人都是科学界的大牛。可惜吝啬和傲慢让爱迪生失去了最好的助手；偏执又让他错过了整个交流电时代。历史虽然没原谅他的背信弃义——反而把“发明大王”的光环越擦越亮——可那道因为贪婪留下的裂缝却永远没法抹平。