1979年夏天，顾绍培临危受命，要把4只108厘米高的“特大扁方凤耳瓶”按时送到北京参加展览，这不仅需要出色的手艺，还得有超人的体力。当时那个最高的紫砂花瓶才80厘米高，他得把这种大家伙做好，而且时间紧、任务重。这个作品对材料的把控和烧制技术要求都很高，一不小心就容易变形。顾绍培每天加班加点地干，有时候一天只睡三四个小时。那次他病了去医院输完液，也顾不上休息，又立刻回到工作室里忙活。终于把这4只1.08米高的扁方瓶做出来的时候，顾绍培整个人都瘫坐在椅子上半天起不来。 “这个花瓶烧成后，我整个人就像散了架，”顾绍培回忆道。 从1975年开始，他就决定走一条不一样的路，专门去做紫砂花瓶。他不满足于模仿老样子，更想弄点新花样出来。 顾绍培出生在陶业世家，祖父顾金声是做搪釉和点彩的高手，父亲也喜欢书画和雕刻。他在宜兴紫砂中学读书的时候，潘春芳老师给了他很大帮助。后来进了紫砂工艺厂跟着陈福渊学手艺，出师后又去请教顾景舟先生。顾景舟给他讲过“工欲善其事必先利其器”，所以他特别看重工具的改进。 顾绍培觉得，做紫砂壶最重要的是手感。他跟泥说话时，每把壶的曲线、弧度和厚度都带着他手心的温度和力气。“手上有泥，心里就有底，”这是他常挂在嘴边的话。 2001年的时候，顾绍培在创作上有了新想法。他觉得现代人喜欢喝功夫茶了，那种大壶泡茶已经不太合适了。于是他就设计了一套“顾氏八式小品圆壶”，颜色有八种，既好用又好看。这套壶在西湖博览会上还拿了金奖呢。 为了让技艺更好地传下去，顾绍培从38岁起就开始收徒弟了。他总结了7条带徒弟的经验：比如教基础的同时也要教要领、让徒弟自己练也要有示范看等等。他带的徒弟很多现在都成了高级工艺美术师。“学生是我的得意之作，”提到学生们的时候，顾绍培脸上全是笑。 虽然已经白发苍苍了，但他还是每天坚持跟徒弟们交流学习，还练习书法和国画来陶冶情操。“艺术上应该前有古人后有来者，”这是他经常说的一句话。 2月11日这天，央广网的记者来到了江苏宜兴的丁蜀镇。这里的空气中满是湿润的陶土味儿。记者走进一家工作室看到了顾绍培老先生。他端坐在工作台前，手指轻轻摸着紫砂泥团。“泥土是有生命的，”他说，“你要听懂它的话。” 顾绍培是国家级非物质文化遗产传承人之一。他在紫砂壶、盆、瓶上都很在行。几十年来他创作了100多件新品，拿了20多次大奖，还有10多件代表作被博物馆收藏了。 那次去西湖博览会参赛的事情也是在2001年发生的。“当时条件挺艰苦的，”顾绍培说，“打身筒、拍片子这些活儿虽然枯燥却必须要做。” 老爷子手里正拿着一块紫砂泥呢。“这‘底’，是功底，”他说，“更是对这门手艺的敬畏。” 从1979年那次做完1.08米高的瓶子后，到了2001年他又忙起了新作品。 王娣、王一凡和王光林三位老师也参与了这次采访的策划工作。