在疫情时期，李嘉贝和她的父母，把被迫居家的日子过成了一段特别的成长经历。这个学期被打乱了节奏，李嘉贝一家通过手写的信和音频留言，让时间慢了下来。学校的铃声消失了，黑板上的粉笔声变成了熟悉的背景音。 李嘉贝的父母给了她一封手写的信。他们祝贺她成为了一名小学生，书包里装满了爱和担心。他们既想为孩子挡住危险和阴暗，又希望看到孩子自己点亮世界；既想给孩子铺一条捷径，又想让她自己去踏出脚印。 李嘉贝也给父母写了一封信。她感谢他们陪伴自己上网课、发呆还有把客厅当成操场。她怀念操场上的玉兰香和下课铃催着冲刺的声音。她希望疫情早点结束，这样就能带着勇气重新回到校园。 疫情期间也给李嘉贝一家带来了一些意想不到的陪伴时刻。父母学会偷拍孩子写作业的背影，孩子也学会在屏幕前给妈妈捶背。虽然“大白”们挡住了春光，但一家人挤在厨房包饺子时的热气却让生活充满甜蜜。 这个春天虽然不平凡，但让李嘉贝记住的不仅仅是口罩勒出痕迹的画面。“大白”摘下手套后发红发亮的手背、小区门口志愿者嘶哑但坚定的嗓音——这些画面会像旋律一样在未来某个傍晚突然响起，提醒李嘉贝曾经有人替她挡过风雨，也有人陪她一起等天晴。