尽管现在到处都不缺人，也不缺生产力，可等到产能过剩以后，大家就只剩下消费这一条路了。 就在这“买买买”成为主流的大背景下，还是有这么一群人把“物尽其用”当成了信仰。 其实他们也不穷，更不是舍不得花钱，只不过心里清楚：自己跟物品打交道的方式，说到底就是在跟自己打交道。 最像梭罗的那个朋友叫Donald，他是名牌大学毕业的，现在自己开了一家中高级英语培训班。 头一回见他，我就被他的行事风格给惊到了。那天我们俩聊到跑鞋，我说去店里试穿看看。 他非让我把自己的鞋带上——“先把脚感试试对不对劲儿，”他说。下雨天他背个双肩包先到咖啡馆门口等我，说是怕一个人先进去给店员添麻烦。 等到试鞋的时候我随手摘掉一次性手套，他立刻把手指头一根一根捋下来准备回收。 我随口提醒说从手腕往下拉更方便点，他倒是笑了：“我知道那法子快，但想多戴一次也是好的。” 那一刻我心里忍不住骂了句脏话：真有这么在乎细节的人！他给我讲了一件合租时发生的事儿： 全麦吐司厚切六片、薄切十来片，吃不完就得扔掉。我把剩下的面包分袋装起来放进冷冻柜，平底锅烤两片当早餐吃。 保鲜袋还用循环呢，朋友都说我太抠门儿了。其实我不是穷得那么讲究，是算了一笔塑料降解的时间账——哪怕少用一次，就能少一份垃圾流进海里。 Donald听了这段“面包史”，立刻点头表示：“原来你也这样啊。”他给我讲过一句话：“一个人放下得越多，越觉得富有。” 梭罗在瓦尔登湖边早就验证过这个道理了。Donald把这句话转送给我：少一件闲置在家里的东西，心里就多一分从容；少一次浪费食材或者资源的情况，心里就能多一分平静。 当这些身外之物不再成为生活的枷锁的时候，时间才能真正归自己掌控——这在物资丰富的时代里简直是最奢侈的清醒了。 我写这些文字也不是为了给谁贴上什么标签的，就是想提醒自己：那些看似不起眼的小细节，其实都在不知不觉中把我们的价值观给塑造成了那样。 如果你现在也在这条路上走着，愿我们互不打扰地往前走吧——把“物尽其用”这种精神传下去，让“少即是多”变成新的主流观念吧。