小时候，我常被姥姥的剪纸技艺迷住。在村里流传着一个顺口溜，说是我姥姥剪纸像变魔法一样，能把纸剪出栩栩如生的形象。小时候，我对姥姥的崇拜也因此被点燃了。 有一次，我对姥姥的技艺表示怀疑，便趁姥姥不注意时把她的眼睛给捂住，想看看她能不能“摸着剪”。没想到的是，很快一幅“喜鹊登枝”就完成了。喜鹊展翅，梅枝虬曲，给人一种疏密有致、大小得当的美感。我松开手时愣在当场，原来真的能这样精彩。姥姥笑我说：“熟能生巧，只要多练习就有准头了！” 这一番话让我认识到，她不是什么天赋异禀，而是每天不停地练习造就了她的手艺。 夏天到了密云多雨的季节，我总想着去河里玩水躲避姥姥的唠叨。但这次姥姥有妙招：给我剪出一幅“牛背上的小兔”，我就愿意留在屋檐下和她一起做剪纸。 撕下一张旧作业本的纸，姥姥很快就剪出了一个顽皮的小兔子骑在温顺的老牛背上。 我有些不解：“牛为什么要驮着兔子呢？”姥姥笑着回答说：“因为牛是兔子的姥姥嘛！” 原来在生肖里还藏着辈分和疼爱呢！接下来的一幅剪纸上，老牛和小兔并肩啃草。我想了想：“我和姥姥在一个锅里吃饭呢！” 姥姥听到这句话笑了起来，把我搂进怀里。那个晚上下着淅沥沥的雨，屋里只有灯光和剪影陪伴着我们祖孙俩。 这次经历让我明白：姥姥手里拿的不是剪刀，而是把四季串连起来的线索；那张彩纸就是我们祖孙俩共享的夏天。