大家都在传一个辣妈的故事，主角是个十八九岁的小伙子，也是老妈年轻时生的。有次他把一篮子粽子和糍粑给老妈送过去，老妈当时在镇里上赤脚医生培训班。当时老妈还特别年轻，才三十岁，大家都在笑说这小伙子长得真像姑娘，后来老妈只好跟大伙澄清，这是我儿子。这就像是提前把别人家孩子的热度给吸光了。 小时候我一直怀疑自己是不是亲生的，去问老妈她也不理会，甩锅给老爸说这事得问他。结果老爸听了笑得前仰后合，原来是因为她年轻的时候在工地被国家干部老爸给“顺便”拐走了，一次偷欢就把我带到了人世。听完这个故事，我就明白出身没法挑，人生还得靠自己打拼。 她白天提着药箱翻山越岭给人接生，晚上又拿着本子去丈量超生户的粮仓。大家都说生与不生都被她管得死死的，既有温柔的一面也有敢下狠手的时候。最逗的一次是一个产妇宫口不开，她直接吼护士拿大号刀来给她一刀。结果产妇当场破水生下孩子，围观的阿姨都夸这辣妈名不虚传。 有次老爸被求情者堵在派出所，老妈直接拎着菜篮杀过去了。她先劝老公法律面前不能有恻隐之心，再对着求情者放话要是靠土特产换自由就得先过我这一关。她这一套训话把老爹训得灰头土脸的。我还小声给老爸求情来着，结果她瞪了我一眼说：“你懂个屁！” 正经工资在她眼里也就算是零花钱罢了。她偷偷炒房买木材水泥地皮房产之类的东西，我们全家只觉得是经常搬家。到了春节回村里买东西的时候她伸手就要一把粗链当装饰品，售货小姐都愣住了。她直接拍桌子说：“给我包！老太婆今天也豪气一把！”然后分给大家金链子玩。 后来女儿出生了她抱着叹气说缺了一个小零件（指不是男孩）。同学们都有了二胎儿子之后她开始给我做思想工作让我偷偷去生一个补齐全家子嗣数目标。具体的路线图很清晰：不用人工受孕而是真枪实弹去搞定；户口问题可以去抱养个弃婴解决；长相问题吃谁的口水像谁就长得像谁；处分问题离天八千里远没人知道。 老婆听了直接拿“砖板”盯着我看让我别瞎想。后来政策放开了我们自己生了二胎儿子她笑得比当年生我时还灿烂。 退休以后她宣布要回老家盖个四合院养老电话会议上全家反对无效后她自己拍板盖了起来罗马柱琉璃瓦回廊天井一应俱全终于弄成了一个巨型“鸵鸟蛋”。 结果六十岁那年半夜头晕呕吐送去医院抢救发现流感+真菌双重暴击花了十六天ICU也没能救回来留了遗言要强心针那种最后的倔强劲儿！ 农历十五那天晚上月偏食结束了我们走出医院天空黑得像未上色的老照片遗物整理出厚厚一摞借条都是高息诱饵吞本金本金诱饵吞利息这种循环游戏里她成了“时间的朋友”。 若那些钱给我当启动资金我大概能躺平到四十岁——可人生没有如果。 从赤脚医生到炒房客从计生干部到四合院主人她用一生证明了敢想敢干才是底气！