说起从加加林到克里卡列夫这两位宇航员，其实很能看出太空探索背后的艰难。航天员这个职业，门槛之高超乎想象。要把层层筛选下来的99.97%的人给筛掉，剩下的才是最后的赢家。他们不仅得有舰载机飞行员那样丰富的飞行经验，还得把自己的身体、心理和勇气全部给拉到极限，去适应零重力、狭小舱室生活和突发的医疗状况。虽说概率上地球人人平等，但这是一场大浪淘沙，大部分人根本进不去这道门。 咱们先说说1968年的加加林。那个时候苏联“东方号”火箭发射失败了好几次，成功率只有可怜的10%。在这种几乎必死的局面下，27岁的尤里·加加林主动站了出来。他明明知道火箭可能再次爆炸，但他更清楚：如果这次不飞，他可能一辈子都在地上待着了。最后他坐上了“东方号”，成功把自己送上了天，成了第一个进入太空的人。人们都觉得他很幸运，但其实他是个敢把命运押在两次成功试验上的孤勇者。 再来看看1991年的克里卡列夫。如果说加加林是赌命的话，那他就是被世界遗忘了。当时他跟着“联盟TM-1”飞到了太空，原本计划是短期驻留。可就在飞船入轨没多久，苏联解体了，经济也崩溃了，国家没钱搞航天预算了。地面站关闭了，补给也送不过来了，好像整个国家都把他给忘了一样。这一年他在400公里外的太空里待了整整365天。好在飞船自带的食物够吃，但心理上的危机谁也不知道他怎么熬过来的。当他终于返航的时候，迎接他的不是鲜花掌声，而是已经消失的祖国。 这两段故事真是太让人唏嘘了。一个是主动赌命，一个是被动等待被遗忘。虽然结局不同，但他们都用自己的方式诠释了什么是真正的航天精神。