我四十岁的时候就把丈夫给丢下了，儿子建议我再找一个，那次相亲我遇到了以前的男朋友。他见面跟我说的第一句话，让我差点哭出来。老陈去世那年我四十一岁，他四十三岁。因为心脏问题半夜去世的。我等救护车的时候他还清醒，他说让我去倒一杯水。我就真的去了。等我端着水回来，发现他手松开了。之后我也想过很多次，是不是他故意让我出去的。但我没跟任何人提起过。头一年我妈过来照顾我三个月，她每天早上五点多起来打扫卫生，把家里弄干净整洁。然后她坐在阳台上等着我醒来。我看到她的时候有些害怕，不是因为别的东西，就是觉得那种安静很可怕。她走的时候从包里拿出花生糖给我吃。儿子那时十七岁，上高中住校，周末才回家吃饭。我们吃饭很少说话，他吃得很快就看书去了。有时候做他爱吃的醋溜白菜时他就会说句“好吃”，再没别的话了。儿子大学毕业后找了工作租房子住。有一次他来看我喝茶时说：“妈你要不要找个人一起过？”我以为自己会生气的，但没想到并没有生气。 后来儿子提议我给张姐介绍个男人给我认识。张姐说那个人五十多岁离婚了有一个女儿在成都工作。这个人话不多老实本分。我就答应了见一面，在茶馆里见面。下午三点人不多的时间段到了茶馆要了壶茉莉花茶坐着等他。门口有个老人推着自行车绑着两棵白菜走过大街后面的卷帘门就被风吹开一点缝隙吹进来了街上的景象。“你头发长了。”郑平坐到对面没说别的就这句话让我眼眶发热。 我想起以前在纺织厂工作时跟郑平处了两年后来分开了就因为他要调去外地我不想去所以才分手了。 那次见面聊了两个多小时两个人都没怎么说话却让我想起老陈走那天的场景感觉很相似。郑平问我平时喜欢做什么时我就告诉他最近在学做泡菜却做得咸了点。“咸了用凉水泡一下。”郑平笑着说，“你知道吧！就是懒得泡。” 从茶馆出来后各走各的路我开上车往家的方向走想起老陈去世那天我倒着杯水回来他手已经松开了。 到了菜场停下来买一棵白菜两块豆腐和一把香葱摊主给我找零钱时手碰到我的手很粗糙指节大还有道旧疤已经变白了。 我拿着菜袋子走回车上感觉自己的手也有些湿粘粘的样子。