晚上十点，在湖北荆州长江大学边上的那条长1.38公里的“长新夜巷”美食街上，还能听见油锅发出的滋滋声。37岁的何理和妻子孙盼就在这条街上摆摊，手里握着两根淀粉肠，折腾出了年入百万的生意。 回顾他们刚入行的时候，那日子过得真难。2015年刚起步的时候，夫妻俩身上背了一身债，每天要在店里干满16个小时。何理的右手中指关节因为老拿着勺子颠来颠去，早就变了形。这种累人又辛苦的行当，真的能撑起一个家吗？这不仅仅是他们自己的生存问题，也是摆在城市治理面前的一个大难题——既要留住大家眼里的烟火气，又要把卫生和秩序管起来。 不过后来的发展让人大吃一惊。何理夫妇把目标瞄得很准，牢牢抓住了学校里的3万名学生这波顾客。他们知道年轻人喜欢吃什么、想买什么。到了2017年，他们决定改卖炸年糕和淀粉肠这种更受欢迎的东西。 做小吃不光是要会炒个菜那么简单，得靠品质说话。“油炸不过夜”是他们给自己立下的规矩，每天要卖出1600根串才能完成任务。这样的坚持帮他们在周围的摊位里站稳了脚跟。更厉害的是这家人分工特别细：何理负责炸串；他妈妈帮着处理杂活儿；老婆孙盼就在50米外开了个卖牛杂的摊子。这样一来不仅不打架，还能把客人给拢过来。 这小小的摊位到底带来了多大变化？算下来他们不光把欠的钱还清了，在荆州买了房和车，过上了好日子。“一年能存50万元”的目标让周围人都羡慕不已。 这种赚钱的事儿传出去后效果特别明显。新风社区党委委员刘卫华讲了个细节：以前的“新风一路”到处是乱摆摊的现象，后来政府把它们统一规划成了现在的“长新夜巷”，既留了烟火气又干净整齐。从整条街的发展来看，这正是政府“疏堵结合”思路的体现。 宏观上看，这还是一个稳就业的大蓄水池。一个摊位能解决一家人的工作问题；整条街加起来有几百个摊位，带动了厨师、送货、清洁工等等很多人的饭碗。 面对现在夜市经济发展的新阶段，荆州区想出了“三步走”的办法。先是把破烂的小胡同改造成特色街区；然后通过招租、评卫生等办法让摊位上的人按规矩办事；最后还想给这条街起个好名字让大家更有归属感。 对于摆摊的人来说，何理他们也总结了三条经验：第一条是把品质放在第一位；第二条是家里人一起干活省钱；第三条是有了钱不能乱花得存起来。 这种拒绝一夜暴富、脚踏实地卖一根一根的心态特别难得。 再往后看，“夜经济”已经被写进了好多地方的政府工作报告里。 荆州这个例子里有三个趋势特别明显： 第一个是大家不光来吃饭了还想休闲； 第二个是摊位老板们开始琢磨怎么做出品牌； 第三个是学校周围的经济圈开始和教学结合起来了。 专家说2023年的中央经济工作会议也提到了发展夜间经济等特色经营， 预计以后还会有更多城市给小微企业好的政策和空间。 这种“一根淀粉肠撬动一个家庭”的模式就是中国民生经济韧性的最好证明。 从以前的煤油灯到现在的LED灯箱； 从以前的乱摆摊到现在的规范化管理； 中国夜市经济的变迁史其实就是普通人奋斗的历史。 何理的指关节变形了账本却变厚了； 这就是中国经济最朴素的辩证法—— 没有白捡的便宜； 只有努力的汗水。 当千千万万个像这样的小火苗在规范的道路上燃烧起来； 汇聚起来的光芒就会照亮大家的幸福生活。 这可能就是“烟火气”最厚重的意思： 它既是食物的香味； 更是无数普通人用双手创造美好生活的温度。