在中国沿河镇，有个叫皮二的汉子，外号“铲皮鬼才”，一刀就能断了人的生死。这个镇原本很平静，但皮二的出现打破了这种安静。他给沿河镇带来了太多传奇故事。 故事开始时，沿河镇里出现了一个口头禅“你懂个牛皮”，这句充满讽刺意味的话成了皮二最明显的标签。虽然他并不姓皮，但是他把大运河上所有的皮货都装进了自己的瞳孔。他觉得牛皮虽然坚韧，但他觉得牛毛太扎手，成不了大器。他真正的绝活在于“铲皮”。 沿河镇有个地方因为大运河拐了个大弯而成为水陆大码头。南来北往的漕船在这里停靠如林，把沿河镇推成了一个繁华的码头。 这里经常运来各种珍贵的皮货：九江狸、长白貉、雪狐、滩羊还有口羔。有时候连稀罕的猞猁和黄狼也会在这里上岸。要把这些生皮变成能够穿的毛皮，需要经过十几道工序，“铲皮”就是其中最重要的一步。 铲皮的手艺十分精细，需要把皮弓抵在胸口，三指稳住铁铲头，身体发力，像给皮革做按摩一样。然而，每个皮坊老板都为此头疼不已。 皮二却不按照套路出牌。他不用皮弓，单手扯起毛皮，又单手拿起铁铲。他深吸一口气然后猛低头挥起铁铲——寒光一闪，废料纷飞；再抬头时，毛皮已经平整落地，四角没有卷曲也没有扭曲。围观的人们忍不住拍手叫好：“好手艺！”但是他板着脸甩出一句“你懂个牛皮！”然后转身就走了。 第二天早晨天还没亮，皮二又出现在沿河镇门口，为了一张皮急得跳脚；等到拿到工钱后直奔二道街烧酒馆喝起了酒。 这一年冬天刚到的时候，运河封冻了。下游开来一艘火轮船，一群荷枪实弹的鬼子冲上码头找铲皮匠干活。 鬼子们大喊道：“你们谁是铲皮匠？出来干活！”但没有人敢应声。 “不出来就统统死啦死啦的！”鬼子们挥舞着刀疯狂吼叫着。 就在这紧张时刻，“我接了这个活！”皮二突然从人群中走出来说：“反正钱都是要赚的！” 鬼子们一脸得意：“吆西！良民大大的！” 鬼子把皮二带到据点后给他一张黄狼皮让他把它均匀地削平。当他展示完这项手艺时，围观的鬼子们都惊呆了。完成后他居然破天荒咧嘴笑了一下。 五天后工作结束后据点却爆炸了：入缸鞣制的毛皮全部溃烂成了泥。懂行的师傅们私下说其实是因为铲皮二多花了两分力气表面看不出来但是一旦入碱缸就会酥烂成泥。 此后再也没有人见过皮二。有人说他被鬼子吊在据点外的大树上；还有人说八路军运河支队伏击火轮船时一位战士挥舞铁铲砍翻数名鬼子——那背影很像皮二。 风依旧吹过运河水面传来阵阵声响和传说一样愈久愈韧。 每当人们提到“皮二”二字时总忍不住加一句：“你懂个牛皮！”