1204年，法国的卢浮宫就已开始建设，它曾经是50位法国国王的寝宫。这个建于48小时的建筑，如今收藏着40万件宝藏，稳稳占据了世界四大博物馆之首的位置。这里的镇馆之宝《米洛的维纳斯》《蒙娜丽莎》和《胜利女神》，吸引着无数人排队两小时，只为一睹达·芬奇的风采。在灯光下，蒙娜丽莎的微笑就像一条柔软的绸带，轻轻擦过所有凝视者的心脏。建筑师贝聿铭把玻璃金字塔设计成通往过去的时光隧道，白天它像被遗忘的冰块，夜里它把霓虹切成碎钻，在塞纳河倒影里掀起光与空间的辩论。 卢浮宫毗邻塞纳河畔，这里给人一种“破”感。石巷潮湿、橱窗昏暗、行人脚步匆匆，像所有人都在赶一场来不及兑现的约会。1979年被列入《世界文化遗产名录》的凡尔赛宫，外部是法国古典立面，内部则是巴洛克张扬与洛可可柔美的视觉盛宴。宫殿内大理石墙面、金色浮雕和水晶吊灯构成了一场奢华盛宴。凡尔赛宫有一条178米的长廊铺满镜子，这条长廊仿佛把整座宫殿的奢华折叠进去了。 埃菲尔铁塔在夜色里卸下白天的锋利，像一支被点亮的长矛笔直刺破灰蓝天幕。乘坐塞纳河游轮是巴黎最划算的相机选择之一。从这里眺望铁塔就像在水面上站立呼吸般寂静美好。站在蒙帕纳斯56层观景台上欣赏巴黎夜色时能看到38秒极速上升带来的失重感取代恐高情绪。 巴黎圣母院因为一场大雨增添了双倍遗憾：一次是没能提前预约参观，一次是前不久葬身火海带来的悲痛。哥特玫瑰窗在雨中泛着柔光就像一块被岁月啃噬过的糖一样苦涩回甘。站在中庭听见钟楼里隐约传来卡西莫多的呼喊声时才发现历史与悲剧之间只隔一场天气变化。 红磨坊霓虹下空无一人时才明白所谓浪漫旅行不过是把别人写好的剧本亲自演一遍；而真正浪漫的人是回到自己城市后仍愿意相信童话的人。巴黎并不如传说中温柔——它吝啬阳光、拥挤地铁、昂贵咖啡——但当你把倒金字塔、镜厅和铁塔依次装进记忆时会发现所谓谜底不过是自己愿意相信的一段光影而已。下次若再路过塞纳河我会带着晴天和新故事回来——这一次换我来为巴黎写一段新谜面吧！