秋雨刚停，遵义市新蒲新区永乐镇骊龙社区田坎寨心的天气立马晴得透亮。放眼望去，一棵高耸的大树，满身墨绿，就像支饱蘸墨汁的毛笔，硬生生地在山坡的“大纸”上书写下“生态文明”几个大字。仔细一瞧，这棵树得有五六个大人手拉手才能围抱过来，树冠大得能把阳光全挡住，足足有40米高。最底下的围圈直径超过了2米。为了保护它，村民们专门用银色的铝合金栏杆给它搭了个“绿色展厅”。栏杆中央挂着块红色保护牌，上面清楚写着编号52030200031，树种是榆科的榉树，树龄居然有550岁了，而且还是国家一级保护植物，上面还醒目地标着“禁止砍伐”。田坎村的100多户人家都跟这棵树住得近。村民徐正安说：“自打我记事起，这树就一直在门口站着，就像位沉默的老人，看着我们长大。”75岁的钟泽容把这棵树当成了宝贝疙瘩，常跟孙辈念叨：“古树也是有生命的，绝对不能碰，更不能砍！”后来镇里村里搞宣传，“护树”直接被写进了村规民约。谁要是敢在树干上乱刻乱画，长辈都会马上出手制止。 其实永乐镇的“绿色家底”不止这一棵树。统计下来，全镇一共有130棵珍稀古树都挂了牌。这里面野生的或者人工种的大树有91棵，树种有银杏、柏香、香樟、桂花、檬子、核桃、梨等等，树龄最长的能达到1000年。这些古树分散在13个村或者居民点里头。为了管好这些树，当地专门给每棵树安排了专属的“管护人”，真正做到了“谁管谁负责”。傍晚夕阳一落山，田坎寨升起的炊烟就跟古榉树上的枝叶缠在一起，变成了一幅会动的山水画。村民们总爱念叨一句：“树在人就旺，人在树就长”。这份朴素的想法现在都被一张张保护牌、一道道铝合金栏杆给“锁”住了，变成了大家看得见摸得着、能传下去的乡村新样子。