北京朝阳区甘露园，有一家叫“京时表店”的小店。它的老板是一位叫刘品一的老人，他在1982年抓住了改革开放的机遇，成了北京第一批拿营业执照的个体修表户。那个时候，手表、自行车和缝纫机是老百姓家里最重要的财产和体面的象征。刘品一把自家的技艺用在了修理这些老物件上，赢得了周围邻居的信任。 给大家介绍一下刘宪平和袁亮。他们是刘品一的家人，也继承了这份手艺。随着时代变迁，手表变得不像过去那么值钱，很多人更倾向于买手机来计时。不过，“京时”这家店一直没关门。2025年的时候，有个叫郭先的老人拿来了一个老钟，要求修理。刘宪平一看维修单，发现是2015年的单据，上面已经泛黄。 这家小店一直保持着一种独特的顾客关系：“顾客三代，修表师傅也三代”。不少老顾客从祖辈起就在这里光顾，有些因为搬家远了还会特意回来修一块有纪念意义的老物件。新顾客多半是街坊邻居或者老客户介绍来的。 对于刘宪平母子来说，修表不只是一门谋生的手艺。它是一种责任，也是一种修行。他们的工作方式也很特别：上午在店里接待顾客接单，下午回家仔细琢磨需要精细处理的钟表。店里摆满了各式各样的座钟和挂钟，每天早上10点它们一起发出响声，就像一曲“时间交响乐”。 很多被送修的物件本身不值多少钱，但它们承载着家人的回忆或者逝去亲人的遗物。修复它们就是在修复一段段具体而微的个人史与家庭史。“京时”的故事展示了中国个体经济顽强生命力与适应性。 从1982年到2025年，“京时”这块招牌见证了改革开放以来中国经济结构的变化。它不仅是个商业存在，还是社区情感纽带和城市记忆的活态储存库。 如今的北京城里日新月异，“京时”依然坚守着自己的招牌。它用诚信、专注和精益求精的工匠精神为那些老物件赋予了温度。