逢年过节大家总在“到底是先拜爷爷奶奶,还是先拜太爷爷太奶奶”这个问题上犯嘀咕。其实家里早有家规摆着呢。一到清明,祭品刚往供桌上一摆,就有人开始纠结第一步该迈哪只脚。有人主张一定要按辈分先来后到,非从族谱最上端的太爷爷开始不可;也有人觉得还是先看自家爸妈顺眼,血缘感情更重要。城里和村里、南方和北方的规矩完全不一样,哪怕是一个家族里的年轻人和老一辈,想法也常常背道而驰。真正让人头疼的不是钱够不够用,而是到底该先迈左脚还是右脚。 大家的做法主要分两种路线:一种是死磕辈分的老派路线,全家人必须从爷爷奶奶开始,顺着族谱的顺序一直往上排到太爷爷太奶奶为止。长辈们总说辈分不能乱了套,不然祖宗会在阴间迷路。于是全家都规规矩矩地一个接一个磕头,香火烧得旺旺的,就像一支排得整整齐齐的队伍在向时间的深处走去。 另一种则是讲究亲情的新派路线,先把自家爸妈拜了再去看祖辈;近处的坟先打扫干净,远处的留到下午再说。年轻人会算高铁的时间距离:两小时以内算是近的,三小时以上就算远的了。老人也就顺着年轻人的意思点头说:“能回来就行,规矩别太死板。”这就导致出现了“错峰扫墓”的现象——上午先去爸妈家,下午再去祖辈家,一天跑两趟也算对得起心意。 当祖坟分散在好几个乡镇甚至跨了省的时候,“拼车”就成了一大难题。有人把墓地画在电子地图上按照交通灯的距离排个序;有人直接导航去“最近的那一家”,先把眼前最顺路的事儿办了再说。祭扫就像是接力赛一样——先跑完眼前这一棒再去接下一棒,祖宗们也会理解这一套的。 90后和00后的年轻人假期少人手也不足,他们把繁琐的流程简化成了“三件套”:往坟头添一锹土让它更结实一点;摆一盘新鲜水果给先人尝尝;再点上一柱香让心里的思念有个出口。还有些人只挑最核心的三个坟地去扫一遭,剩下的那些就放到明年再补。长辈们不仅不骂他们偷懒反而说:“记得回来看看就行。”仪式感虽然被浓缩了但并没有被冲淡。 第一次自己操办祭扫的年轻人最怕万一搞混了顺序惹恼了祖宗。其实到了现场才突然想起这茬的时候,家里长辈只要说一句“按老规矩来”,慌乱的心情立马就能平息下来。规矩从来都不是束缚人的枷锁而是大家共同的语言——我们都用同一套动作来缅怀先人就像接力棒回到了手中一样安心感满满。 如果家里从来都没有定下过明确的规矩那就随你去写第一条吧。先父母还是先祖先都只是选择出发点的不同;真正能看出心意有多少的是每一次回头张望。有人觉得辈分绝对不能乱排顺序;也有人觉得顺序其实没那么重要——这两种声音都应该被好好地尊重着。 清明本来就是一个让人回头看过去的日子——具体怎么做可以有千百种不同的花样儿;但心里的那份怀念和敬意绝对不能缺位。到底先去父母那边还是先去祖先那边?是一直按路程远近安排顺序?还是完全跟着心情走?不管最后排的是哪种顺序只要记得回头看就不算把路走丢了。