咱们聊聊1923年生的法国诗人博纳富瓦，也叫Yves Bonnefoy，他特别厉害。他的诗像条河，从象征主义一直流到了现代创新。想想看，1946年他刚出道就写了《论杜弗的动与静》，后来还有《动与不动的战壕》、《荒漠统治的昨天》这些作品接连冒出来，一下子就把象征主义和现代艺术给连在了一起。他不像有些人那样光想着怀旧，而是在波特莱尔、瓦雷里、马拉美的影响下，让诗歌变得既超现实又特别真实。1981年他还去法兰西学院讲课了呢，成了第二个有这个资格的诗人。到了2007年他83岁那年，又拿了卡夫卡奖，成为最年长的得奖人之一。 他的诗可有意思了，能让人看见时间在说话。比如有一首叫《一片水》的，他先把永恒折成手掌大小的雪，再让雪花接住。雪化了变成水，时间偷走了“此刻”，可它又在雾里亮出来。这种悲伤不是失去本身，而是看见失去的过程。还有一首《凤凰》，他让凤凰变成时间的逃兵。鸟儿久久歌唱着飞走了，阴影抹掉了叫声的边界。凤凰不想死在树枝上，它敢飞过夜晚的屋脊。这里的屋脊不是地理上的，是时间的裂缝。只要它敢飞越过去，裂缝就变成了出口。博纳富瓦把神话的重生逻辑放在现代都市的夜色里，让拒绝死亡的翅膀变成了对抗遗忘的盾牌。 他还有一首关于蝾螈的诗。蝾螈纹丝不动装死呢，但其实它迈出了意识的第一步。它把大火穿成精神，把墙角的光明变成心脏。它的目光只是块石头，但里面的心永远在跳。我们以为看见的是石头，其实石头里住着不肯停跳的心。所以周围的东西都可能有故事。这份故事性让日常物品能跟诗人对话，也让时间长出了心跳。 说到这儿我想起来松浦弥太郎说过，他最大的理想就是周围的东西都有故事性。博纳富瓦的诗正好证明了这一点。2017年的单向历就把AR技术和这个想法结合起来了。打开单向历App扫描当天页面，就有十二位作家、诗人或音乐家会给你读当天的句子。这样就把时间从旧历里拉出来亲自跟你说话。冬天再冷也不怕啦。