从1982年那部红遍大江南北的《少林寺》，到后来《南北少林》的拍摄，于海和李连杰之间的师徒故事，可以说是一场令人印象深刻的功夫史诗。那年李连杰17岁，靠一部电影就成了大明星，票房直接飙到一亿多，票价才一毛钱。邵氏那边瞅准时机，也要搞个《南北少林》，演员阵容基本没变，还是觉远、少林武僧、牧羊女这些人。李连杰也在里面。拍摄现场有个特别有意思的事，武术指导于海在旁边背着手看戏。突然他发现李连杰练螳螂拳收势的时候，身体晃了一下。于海立刻叫停说：“这一晃，戏就断了。”他马上示范了一下，起势、扑食、收爪，动作连贯流畅。全场一下子安静下来，李连杰才意识到：“武术不是打套路，是打节奏。”电影里的昙宗大师，是于海演的。他在戏里慈眉善目，把“酒肉穿肠过，佛祖心中留”演得特别好。他给徒弟们烤了顿全羊，徒弟们都哭了，原来严师也能这么温柔。私下里于海可是个狠人，每天早上五点就把李连杰叫起来练桩功，动作没做好就要重来十遍。他常说：“武术没有捷径，只有重复。” 于海可不光是演员，他是公认的螳螂拳宗师。十二岁拜七星螳螂拳林景山为师，十六岁就拿了全国冠军。后来棍、剑、拳样样精通。剧组三顾茅庐才把他请来拍《少林寺》。他说要教徒弟功夫还要教做人。电影里他把螳螂拳的精髓都展示出来了，让人第一次看见那种冷峻的美。 李连杰后来去了香港发展，《黄飞鸿》让他拿了金像奖影帝。他在好莱坞当过动作指导和制片人，但免费拍戏的只有《海洋天堂》。很多片子都是还人情债或者为了女儿才接的。他有个原则：好剧本未必找我，但我答应的片子一定拍。 现在大家都爱看特效和慢动作了，于海还是坚持自己上阵。74岁拍《地雷战》，73岁还打螳螂拳。他说：“只要镜头需要，我绝不替身。” 儿子接班了，他把经验写成书又拍成视频上网教年轻人：“武术要活下去就得先让人看见。”他每天还在院子里练功呢。 九十年代报纸杂志上总出现一句话：“于海老师亲授——再培养一个李连杰！”这广告语重复了十几年。他笑着说：“功夫巨星不是天生的是练出来的。”无数少年听了就去少林寺了。 回头想想这句话真有深意：“只要有人愿意练，武术就不会死。”