记得我在外地的时候，碰到一位网友就跟我吐槽说，为啥现在大伙儿去爬五岳，老觉得衡山和恒山没什么存在感？你猜他咋说？因为这俩山“故事不够”。为啥呢？咱们看这事儿的缘起得看几百年前。恒山本来不是北岳的老大，以前是搬来搬去换了好几家才落到它头上的，感觉就有点像是临时抱佛脚的角色，显得不够正宗。再看看衡山这边，中原的皇帝跑这封禅的次数实在太少，虽说也是佛道圣地吧，但名气比起龙虎山、武当山还有那些什么黄庐、雪窦山来可就差远了。更何况这地方离南边的大政治中心武汉、金陵甚至杭州都有点儿远。有回我头一回听说这个说法去南岳衡山转悠的时候就发现个怪事儿，不少游客跑到山下的南岳大庙烧完香就走了，根本懒得去爬那座山。同样是一座大山，黄山那儿游客才是正经来旅游的，剩下来的几个要么是为了探险，要么就是求封禅、拜佛或者烧香。哪怕是有些对历史有点了解的人也总爱犯糊涂，一听到“刘光第”就忍不住想问这是不是那位名将刘光世的兄弟。这事儿让人忍不住感叹，你说衡山的客流量在五岳里面可是断层式领先的呀！武则天还亲自去中岳嵩山封过禅呢，这又是咋回事呢？可能是因为“五岳剑派”虽然同气连枝但实力确实也不一样吧。江浙沪那边的朋友都跑去九华山烧香了，粤港澳的游客又跑去了衡山烧香。这香火其实都挺旺的！诶，说白了就是没在名气这块儿把别人赢过去呗。不过我去过几回衡山了，每次站在那儿心里头都特别踏实。南北岳这两块牌面就有点像凑数的样儿了。说实话啊，现在的旅游地要是再往东一点去算的话？东岳那就是富士山了？更往东一点会不会变成麦金利山？ 太平洋真的误了我啊！南北岳那种老爱变动位置的情况才是最要命的致命伤，导致它们跟其他三座山比起来少了很多历史的沉淀。不过回头看看那些已经消失的“四渎”之一的大茂山和白石山你就会发现相比起来其实它们也算是幸运的了。