宋·杨万里有首诗，《细看金凤小花丛》，写得是凤仙花。这花的颜色真好看，就像司花娘娘费了大力气染成的。小时候我们不懂对仗平仄，但是喜欢把花瓣捣碎了，用树叶当染料，把指甲染红。这红艳艳的，就像举着一面面小旗子。凤仙花又叫指甲花，是一年生草本植物。它的根、茎、叶、花、果、种，个个都有自己的用处。花形展开了像展翅的凤凰，所以叫“金凤”；花瓣和叶子捣碎后，能把指甲染成戏剧般的红，又被叫成了“指甲花”。有粉红的、大红的、紫色的、粉紫色的……像打翻了调色盘，落在童年最柔软的地方。 每次回老家姐姐总是挑一场雨落的时候回来。起初是她一个人，后来就牵着孩子们。雨丝斜斜地织下来，月季被打得东倒西歪，残瓣半掩在泥泞里，像一封被浸湿的家书。我蹲下身去摸摸那些残红，忽然想起以前在家檐下的日子——凤仙花染指甲的时候。指尖红痕还没干呢，大人的日子就像亮起了一盏盏红灯笼。雨声渐渐小了下来，花瓣被冲到了墙根。我蹲下拾起一片被水泡得发胀的花瓣——它曾经是别人的翅膀吧？现在成了记忆的标本。 姐姐在檐下叫我：“来嘛，再染一次。”孩子们围过来了。指尖碰在一起时，红色晕开来，像下过一场没停完的雨。