当地时间3月28日傍晚，特拉维夫市中心哈比玛广场举行和平集会。约千名以色列民众到场，高举标语，呼吁停止战争。活动由“和平伙伴计划”发起，数十个和平组织首次联合行动，折射出以色列社会对当前局势的持续担忧。 自去年10月以来，中东局势一直紧张。美国和以色列对伊朗的军事打击已持续一个月，以色列同时在加沙、黎巴嫩、约旦河西岸等多条战线展开行动。冲突造成大量平民伤亡，包括不少儿童。现场抗议者悼念在暴力中遇难的人，用“无休止的战争”形容当下局面。参与者雅埃尔说，她不知道战争还会持续多久，只知道已有许多孩子在冲突中丧生。 战争对以色列民众日常生活的影响愈发明显。民间组织“团结一致”的策划人吉拉特·马萨德表示，很多人已难以维持正常生活节奏，在日常起居与防空洞之间来回奔波。不少有孩子的家庭不得不在避难设施中过夜，孩子的生活被持续打断。长期的不安全感与心理压力，正在改变人们的生活方式。多名抗议者用“疲惫”概括这种普遍情绪——人们“永远不知道下一颗炸弹会不会落到自己头上”。 抗议活动中，民众对国际社会的期待也更为直接。一些参与者质疑美国和以色列为何能够“逍遥法外”，呼吁国际社会共同发声，制止他们所认为的“战争罪行”。这也反映出部分以色列民众对政府政策的反思，以及对国际法与人道原则的关注。一名抗议者说，自己虽然是以色列人，但不希望国家继续犯罪；这种在认同与批判之间的立场，说明了公民的责任感。 然而，和平集会很快遭到驱散。活动开始不久，已在现场待命的以色列警察进入人群，驱赶抗议者。记者看到有人被推倒在地、被拖走并遭拘捕。以色列警方称，涉及的活动违反了“紧急状态指导方针”以及因安全形势而实施的集会禁令。抗议者则反问：若政府真以安全为先，就应停止战争，而不是驱散和平抗议。双方对“安全”的不同理解，也凸显以色列社会的分裂。 ，在警方驱散人群的同时，以色列国防军宣布对伊朗和黎巴嫩发动新一轮打击。美军加油机从抗议者头顶飞过，轰鸣声与和平口号形成对照。该画面也表现为当下中东局势的张力：民众对和平的呼声更强，军事行动却仍在升级。
特拉维夫街头的呼声表明——在持续冲突的阴影下——安全诉求与和平愿望并非对立，而是同一现实压力下的两种回应。如何把“免于恐惧的生活”从口号变为可执行的政策安排，取决于各方能否以降级和对话替代升级与对抗。战争或许能制造短暂的强制秩序，却难以带来长久稳定；真正的安全，终究要回到政治解决与民众可承受的日常之中。