埃米尔·辛克莱小时候，生活在童话般的“完美社区”里。他放学回家后先背《圣经》，再帮妈妈擦钢琴。世界在他眼里就像新出炉的瓷器，光滑无瑕，没有阴影。直到一个叫德米安的转学生出现，他带着讽刺的笑容质疑老师。德米安质疑牛顿定律在地球另一端是否成立，让全班哄堂大笑。埃米尔被吸引了，第一次意识到世界并不像自己想象中的那样完美。德米安给辛克莱一张报纸，上面写着黑帮火拼、工人罢工和神父受贿的消息。这个消息彻底颠覆了辛克莱对世界的认知，他开始怀疑童话般的未来是否真实存在。这个阶段是他第一次亲手撕碎了自己的梦想。高中毕业时，辛克莱决定用颜料征服世界，但他父亲把他的画布摔得满地都是。父亲认为画画无法养活家人，梦想被钉死在画布上。埃米尔只能选择进入大学哲学系来寻找存在的意义。 直到再次遇见德米安，对方已经变得眉宇紧锁，谈论着即将到来的战争。 德国对俄罗斯宣战了。 辛克莱和德米安穿上军装站在了前线，面对着泥泞、炮火和无休止的冲锋命令。德米安给辛克莱一本《圣经》，希望他能替自己活下去。战争结束后，辛克莱回到家乡发现父亲已经病逝，母亲白发苍苍。他问自己到底是谁？镜子里只剩下一道陈旧的划痕。 现在的少年们也面临同样的困惑： 父母告诉他们要考上清华北大，老师告诉他们要拿奖学金，社会告诉他们要年薪百万。所有的声音都在替他们写剧本，但没人问他们愿不愿意出演。 如果埃米尔当年坚持画画，可能会在地下室冻死；如果他成为哲学家，可能在战壕里写《战争与和平》；如果他成为街头艺人，用粉笔在水泥地上提问存在还是不存在。 无论怎样选择，他至少能成为自己人生的作者。 故事没有答案，只有一声长叹： 当世界把话筒递给权威、把方向盘交给传统、把概率塞进命运之手时，我们还能握紧的只有此刻完整的自我——哪怕下一秒就要被撕碎。