这是胡文春老师在和林一中的故事，他把教育当作一场长跑。从2009年进校到现在，足足跑了14年。刚接手那个没人要的班级时，他心里憋着一口气：就算全世界都放弃，我绝不放弃。每天六点比太阳还亮就守在门口，半夜也不睡觉最后一个走。 为了改变那个乱哄哄的班，他想出个新法子：把学生分成6个“微班级”，让大家自己当老大、定规矩。每周开个圆桌会，把问题摆开说，谁的错就谁负责。结果一个学期下来，纪律量化直接从倒数第一冲到了正数第一。 高考前他给全班52名学生写了封信。景泽宇那会儿中考才367分，看到信里那句“你一定能行”，心里猛一震，最后居然考了502分。这封信就像催化剂，把“差班”变成了“先进班集体”。 除了带班主任，他还是物理老师。2017年老师们都请假，他一人扛起了4个班的课。白天上课、晚上备课、周末还做实验，把办公室当作家。结果4个班平均分全部提升了12分，学生们给他寄了整整一箱感谢信。 他不光教书还搞科研。《高中物理合作学习的开展策略研究》已经结题，两项自治区级课题也在稳步推进。在他眼里，课堂就是个大实验室。 2019年疫情突然来了。他每天骑电动车跑15公里去给老师送电脑、调摄像头。2022年上网课最紧张的时候，白天上课到晚上十二点还得做报表，第二天六点又准时出现升旗仪式现场。那一年平行班的平均分比上一届高出了18分。 柜子里摆满了优秀班主任、优秀教师的证书，他从来不拿出来显摆。“证书会蒙尘，教育不会。”那束光从2009年一直亮到了2023年，还会一直亮下去。